“你个懒猪，起床了。”

妹妹苏小雨“哐当哐当”地敲着房门。

苏向阳猛地睁开眼。

屋顶的木梁，纸糊的窗户。围着炕头贴了一圈的报纸上，中间还有伟人的画像。

又是这个梦。

1985年7月。关中老家里。

这个梦做过很多次了，特别是最近这段时间。

只是好几次没看见刘荞了。

苏向阳叹了口气。

他穿好衣服，踩着布鞋，走到门前拉开门。

妹妹穿着打着补丁的粗布衣裳，站在门口，有些不耐烦。

“你个死丫头，催魂呢？”

苏向阳抬起手，轻轻地敲了敲妹妹的头。

“要不是妈让我喊你，我才懒得管你，饿死你算了。”

苏小雨“哼”地侧过脸，两根麻花辫在空中飞起，拍打在苏向阳脸上。

“瓜女子，梦里已经跟你说过多少次了，你这麻花辫太丑了，未来会被人笑话的。”

“你才丑呢，这可是婆今天给我编的！大（父亲）跟妈都说好看。”

母亲连玉秀，端着两盘菜从灶房出来。

“多大人了，起个床还得人叫？”

苏向阳恍惚了一下，还是这间老灶房。

两盘菜，一盘萝卜干，一盘青椒炒土豆丝。

奶奶扇着蒲扇，从屋里走出来，挨着桌子靠墙的一面，坐了下来。

“搁在大锅饭那会，你这么晚起，饭都没得吃。”

“婆（奶奶），要是搁在未来，我这可是标准的上班族生活。狗累了也得补觉嘛。”

“上班族……啥玩意？”

奶奶睁大眼睛，有些不解，见苏向阳搭腔，用蒲扇拍了拍他。

“竟说些我不懂的，你婆我虽说没念过啥书，但……我还是懂得。”

父亲苏来德从后院走了进来。

他用一副恨铁不成钢的眼神，扫了一眼苏向阳，一屁股坐在板凳上，发出咯吱的响声。

苏向阳立马闭嘴。

这个家，能让父亲憋火的人，只有自己。

即使在梦里，他也条件反射地发怵。

苏小雨端来一个笸篮，里面放了七个馒头，一家五口人，除了饭量大的父亲与苏向阳各吃两个，其他人各吃一个。

馒头很黑，但好在是面粉做的。

苏小雨把馒头递到每个人手里，

所有人都开始动筷子。

苏向阳瞄了一眼父亲，见他没有要训斥自己的意思。

他才放心地夹了几根土豆丝。

父亲瞥了一眼苏小雨，半晌才开口。

“小雨，我打听了，南方玩具厂招工呢。”

说完他顿了顿。

“而且吃的也好，还有肉吃。”

他的声音越来越小，像是在说给自己听一样。

母亲筷子没拿稳，菜掉在了裤腿上，回过神，她捡起菜，塞进了嘴里。

她想说话，却不知道该如何说。

苏小雨沉默了一会儿。

笑道：“大，我去，家里的黑馒头我早吃够了。”

奶奶将筷子摔在桌子上，对着苏来德凶道：

“不去，我娃才十五，哪也不去。”

苏向阳斜了一眼父亲，壮着胆子道：“我不复读了，让妹妹继续读书。”

父亲睁大眼睛，声音严厉地说道：

“你这一年要不是鬼混，早考上大学了，还用得着你妹去打工。现在就给我好好复习。”

苏向阳还想顶嘴，被妹妹拦住。

“哥，你别惹大生气了，你就听大的。我已经读了初二了，好多女娃小学都没读完呢，我知足了。让你供我读书，村里人不笑话死才怪，哪有男娃不上学，女娃上的。”

苏小雨说完，低下头咬了一口馒头，她不想让家里人看到她有任何异样。

母亲听着，无力地低下了头。

“这是什么狗屁道理，你是我妹，我供你读书天经地义，我看谁敢说闲话，看我不撕烂他的嘴。”

父亲“啪”的拍了一下桌子。

“这个家，我说了算。你不复读，这辈子就只能窝在土地里，这个家难道还要吃一辈子黑馒头不成。你要真有良心，考上大学，将来混出个人样来，拉你妹一把。”

“我不复读。”

“你再说一遍。”

“我说了，我不复读。”

苏向阳语气坚定。

他高三鬼混了一年，高考失利，那是他自找的。凭什么用妹妹的人生换自己的未来。

他不忍心。

奶奶与母亲看向苏向阳，都没明白他今天怎么反应如此大。

母亲急忙劝阻。

“这事不急，让两个娃都好好考虑一下。”

苏向阳倒觉得这没啥好考虑的，以前他是这么做的，如今在梦里，他依旧还会这么做。

大不了挨几下鞋垫子，让父亲出出气。

这梦也该醒了，赶早去趟菜市场，菜新鲜不说，还便宜。

只可惜，这次还没看见刘荞。

苏向阳拿定主意。

“妈，不用考虑了，我已经决定了，我不去复读，说什么也没用。”

父亲见他语气如此坚定，顿时火冒三丈，脱下了布鞋。

苏向阳也不怕，站起来，弯下腰，双手扶在墙上。

挑衅地说道：“来吧，打完了我还要去买菜，听说这两天有台风，我得多备点。”

一家人谁也不明白他在说什么，更没人懂台风是啥。

父亲脸色憋得通红，也没心情知道，冲破奶奶与母亲的阻拦，对着苏向阳的屁股就抽了起来。

母亲急得声音发哑：“娃呀，你快跟你大认个错。”

奶奶想拉开父亲，却拉不动，直接骂道：“这是不是亲生的？你往死里打呢。”

奶奶无奈，拿着蒲扇拍打着父亲。

苏小雨也哀求着：“大，我去打工，你别打我哥了。”

“一、二、三……”

苏向阳数着，他的印象中最长一次是第八下自己醒的，那一天他是跳着醒来的，白天一天都莫名觉得屁股发烫。

“九、十、十一……”

我靠，今天升级了？

咋还不醒？

“大，你是不是没吃饱，咋没力气呢？”

苏向阳叫嚣着，父亲手上的力度越来越大，双手换着打。

这他娘的也太真实了吧，屁股像火球一样。

胳膊都撑麻了。

直到父亲满头大汗，实在打不动了，停了下来。

苏向阳翻过身，摸了摸屁股，既烫又疼。

咋回事？还没醒？

难道……这不是梦？

苏向阳冲到大门外。

阳光穿过门口的柿子树，打在他的脸上。

热，而且刺眼。

羊圈里有两只羊，街道是不平的土路。

知了的叫声，羊粪的臭味。

远处五个白底红字“少生一个好”，在太阳光的照耀下，格外刺眼。

他还是有些恍惚，几十年里，无数次梦回，早已无法分辨梦与现实。

但梦里他从未走出过家门。

苏向阳跑到土路中间，仰头对着天空。

一只麻雀飞过，丢下一坨粪便落在他的脸上。

他用手抹了抹，本想用舌头去舔一下，最终凑到鼻子前。

臭的，不是梦。

我……我回来了。

苏向阳愣在原地。

那红色标语还是他帮忙刷上去的，因为漆不够了，“好”字最后那个“横”的后半部分像狗啃的一样。

这不重要，重要的是……

刘荞还活着。

前世，他对不起家人，对不起刘荞。

他欠她太多了。

县城高中三年，从村里到县城三四十里路，

他买不起车票，每周来回走路。

她陪着他。

刘荞怕他没面子，笑着说，我也买不起票。

后来他才知道，她并不是买不起。

只是他从没想过，刘荞爱着他。

直到她离开的前一晚，他才懂得，他也爱她。

“叮铃”一声。

自行车铃声将苏向阳从回忆中拉回。

一个二八大杠从他面前骑过。

“向阳哥，大热天站太阳下，不怕热坏了？”

“怕……”

苏向阳反应过来，那声音他永远忘不了。

是她。

“……”

他想喊她，喉咙像是被堵住一样。

看着她的背影骑出四五米，他急了。

“刘……荞。”

他终于喊出口，声音很大。

自行车戛然停住。

刘荞单脚撑地，扭过半个身子，望着他，一脸莫名其妙。

苏向阳看着她。

额头的碎发被汗水浸湿，贴在她的脸庞，她轻轻地笑了一下，眼睛不自觉地眨了一下。

没错，她还活着。

半晌过后，苏向阳才开口：“没事……就是，想看下你。”

刘荞怔了一下，她的印象中苏向阳从未跟自己说过这么肉麻的话，向阳哥脑子一定是被晒坏了。

她的脸开始发烫。

她别过脸去，嘴角扬起弧线。

“向阳哥，你别逗我了。我还要去接我妈呢。”

刘荞骑着自行车远去。

苏向阳望着她远去的背影，他觉得眼睛发酸，但他忍住了。

直到她的背影消失。

“看到你真好……”

苏向阳低声呢喃。

“哥，你傻了，站在路中间，看啥呢？”

妹妹苏小雨走到他身旁，随着哥哥的视线看去，什么也没有。

苏向阳抬起双手，捏着妹妹的脸蛋。

“苏向阳……疼……疼。”

苏小雨拍打着他的双手，见他还不松手，有些生气。

“你再不放手，我就告诉大跟妈，说你又欺负我。”

苏向阳放开手，将妹妹紧紧地抱在怀里。

苏小雨有些诧异，哥哥今天怎么了，怎么怪怪的，有点神经兮兮的样子。

苏小雨被勒得喘不过气来，双手垂在两边不知所措。

“哥……热……热。”

苏向阳放开妹妹，怔怔地看着她。

前世因为他，妹妹辍学去了南方打工。

后来回到村里，潦草地嫁人，丈夫酗酒赌博，日子也过得艰辛。

是他害了妹妹。

苏小雨被哥哥看得有些头皮发麻，哥哥每次这么认真的时候，只有一个原因，做了什么坏事，让自己替他打掩护。

苏小雨挣脱，迅速退后几步。

“你又犯啥错了？”

“瓜女子，哥在你心里这么差劲的嘛。”

“哼，你以为呢？”

苏小雨跑回柿子树前，数着上面长出的青涩柿子。

“哥，今年第一颗柿子，给你吃。”

苏向阳望着柿子树，这是前年他与妹妹一起种下的。

今年刚结果，拢共就十来颗果实。

“咋了，以前你不是一直说，第一颗必须是你的，今天咋突然对我这么好了。”

“因为……我要去南方打工，那地方远，几年才能回来一趟。”

苏小雨努力挤出一个笑容。

“我能吃肉了，柿子就留给你了。”

“你告诉哥，你真想去南方打工吗？”

苏小雨沉默了一下，从树上摘下一片叶子，放在手心里。

“当然了，我可喜欢吃肉了。就是……好几年才能看到你们。”

苏小雨背过头，她不想哥哥看到她眼眶泛红。

“但你可得答应我，不许再鬼混了，不能让大跟妈跟着操心，还有，婆年纪大了，隔几天记得给她掏一次耳朵，要不她又听不到了，还有……先这些吧。”

苏小雨声音越来越小，她的眼泪终于忍不住流了下来，落在她的凉鞋上，这是表姐退下来给她的，是她的第一双凉鞋，她很喜欢。

“好了，你快回去吧，别在这打扰我数柿子了。”

苏小雨用手抹掉脸上的泪痕，转身露出笑脸。

苏向阳走到妹妹跟前，拍了拍她的肩膀。

“瓜女子。”

“你才瓜。”

苏向阳比妹妹高一头，俯视着妹妹。

心里说不出的痛。

妹妹太懂事，又会读书，典型的别人家的孩子。

可在这个重男轻女的时代里，家家日子本就拮据，供一个娃上学已经很困难了。

男娃读书，女娃辍学赚钱，似乎已成传统。

大家公认的理，女娃迟早嫁人，花再多的钱，都是给别人家花的。

“凭什么？女娃咋就不能读书了，去他娘狗屁的理。”

他的妹妹，他得护着。

这时，奶奶端了一个盆子，放在门口，里面烧着麦秆。

“阳儿，快来，在上面跨两下，去去邪气。”

苏向阳有些哭笑不得，他今天只不过说了几句奶奶听不懂的话，咋就有邪气了。

算了，就当是老太太求个安心吧。

苏向阳按照老太太的吩咐，在火盆上来回跨了三次。

苏向阳刚踏进屋里，母亲迎面走了过来，母亲捏了捏他的耳朵，声音柔软：“娃，还疼不疼。”

苏向阳顿在原地。

前世，刘荞因他而死，母亲深受打击，加上对他的担忧，母亲郁郁寡欢，五十来岁就去了。

苏向阳想说“妈，不疼”，可他张不开嘴。

他一把将母亲抱住，眼泪终于抑制不住，打落在母亲的肩膀上。

母亲有些不自在，这是儿子长大后第一次抱自己。

她抬起手，轻轻拍着他的后背。

“多大了，还流泪。你大也是，下手那么重。妈等下说他……娃，别怪你大，他也是为你好。”

苏向阳不说话。

他又有妈了。