楼下又一朵烟花窜上天，在半空炸成一大片金色。
“爸，他要来，你就让他来。今晚，我先跟你讲几件事。”
许建军手里那只打火机，从头到尾再没打着过。
许磊讲得不快，从一个做工程的老太太讲起，讲到金鸡湖边那栋玻璃大楼，又讲到数学楼里一顶摘下来的灰色鸭舌帽。许建军听着听着，把打火机揣回了兜里，过一会儿又掏出来，捏在手里转，转两圈，又揣回去。
“你讲的那个钟……钟什么的，给你鞠躬？”
“钟慕白。”
“七十一岁的老教授，给你鞠躬？”
“嗯。”
许建军扭过头，瞪着儿子，憋出一句：
“你小时候，数学考过六十分没有？”
许磊笑出了声。
许建军也想笑，嘴角扯了扯，转过脸去看楼下的烟花。
“厂子的事，”许磊说，“我也有个想法。”
“你讲。”
“卡车胎、客车胎，明年不用再想了。美国那边双反一立案，往外走的路就断了。”
“那做什么？”
“做自行车胎。实心的，不用打气，扎不破的那种。”
许建军愣住了：“自行车胎？现在谁还骑自行车？”
“明年开春，满大街都是。”许磊说，“一种拿手机扫一下就能骑走的车，骑完随手往路边一停，谁都不管。一个城市几十万辆，全国几千万辆。没人会给这种车打气，轮胎只能用实心的。”
“你怎么知道？”
“我瞎猜的。”
许建军看着他，没吭声。
过了好半天，老头子从鼻子里哼了一声：“你这个瞎猜，今晚刚猜中了一个美国空壳。”
他背着手，在阳台上来回走了两趟，走着走着，眉头就拧起来了，那是他在厂子里琢磨事时的老样子。
“模具我有两套老的，前几年做过童车胎，改一改能用。胶料配方得重新调，实心胎吃料多，太硬了骑着颠屁股，太软了又扛不住压……”
他嘴里念叨着，已经不是在跟儿子说话了。
阳台门拉开一条缝，钱慧芳探出半个脑袋，镯子磕在门框上叮的一响。
“你们爷俩在外头冻着干嘛？小磊，你那个投资人，微信有没有？给妈看看照片！”
……
十二月二十五号，上午九点五十五分。
何培中站在老小区六楼的楼梯拐角，停下脚，理了理大衣领子。
今天他换了件深灰色的羊绒大衣，手里拎着一盒洞庭碧螺春，明前的，一斤装。
楼道很窄，墙皮掉了一大半，拐角堆着谁家淘汰的旧童车，两个小轮子上的胎早瘪了。
昨晚十一点，他就知道了。钱伟打来的电话，声音发着抖，说八百万黄了，说有个姓陈的女人在电话里，把大西洋查了个底朝天。
姓陈的女人，姑苏创投。许磊的手，比他估计的伸得还快。
银行那条路，本来就只是个引子。
他真正要用的，是这扇门里头那个五十二岁的男人。
一个眼看着厂子要死、在老婆面前撑了一辈子面子的父亲；一个手里握着别人两千一百万、自己账上躺着四百多万，却一个字都没跟家里讲过的儿子。这样的父亲知道了这样的儿子，家里那面墙，用不着外人推，自己就会裂。
他抬手，敲了三下门。
……
开门的是钱慧芳。
许建军坐在客厅的藤椅上，还穿着那件藏青色的工作夹克，胡子却刮干净了。许磊坐在他旁边的小板凳上，手里剥着一颗花生。
何培中看见许磊，一点都不意外，冲他笑着点了点头。
“许同学也在，正好。”
他在沙发上坐下，把那盒碧螺春往茶几上一推，头一句话讲的是道歉。
“许先生，大西洋的事，我也是今天一早才知道。牵线的是我，没把好关，是我的错。”
这一句下来，许建军脸上那层防备，松了一半。
“卡客车胎，明年日子难过，这个许先生比我清楚。”何培中接过钱慧芳递来的茶，道了声谢，“我有个朋友，做实业的，愿意出一千两百万，收厂子四成股份。钱到了，工人留得住，厂子也缓得过来。”
何培中低头吹了吹茶叶，好像顺口一提似的，语气温温和和：
“其实许先生何必去找外人。”
“宋兰女士两千一百万，交给许同学拿主意。姑苏创投前天刚打进来三百万。许同学公司账上，四百多万。”
他抬起眼皮，看了许磊一眼，又看回许建军，声音更轻了：
“许同学应该还没跟家里讲吧？年轻人有年轻人的考虑，我理解。”
他端起茶杯，等着。
许建军哈哈大笑起来，笑得藤椅都跟着吱吱响。
“何先生，这些，他昨晚在阳台上，一样一样都跟我讲过了。”
“连那个老教授给他鞠躬鞠了多深，都讲了。”
何培中端着茶杯的手，在半空停了一下。
“他还讲，”许建军一拍大腿，嗓门越来越亮，“他公司的钱，一分都不许拿来救厂。人家投给他做游戏的，拿去给他爹填窟窿，他丢不起这个人，我许建军也丢不起！”
“厂子怎么救，我儿子也给我出了主意。你那个朋友的一千两百万，留着吧。”
钱慧芳站在茶几边上，手腕上的镯子轻轻磕着暖水瓶，叮叮两声。
“何先生，”她笑着说，“喝茶。”
何培中把茶杯放下了。“许先生有个好儿子。”
他站起身，冲钱慧芳欠了欠身，那盒碧螺春没拿走。
许磊送他到门口。
楼道里的风灌进来，吹得门口挂着的年画哗啦一响。
何培中在门槛外站定，“厂子的事，是我唐突了。学校那边，明天上午十点，校长办公室。韦院长请了我，也会请你。三一二那间屋子，借的时候讲的是学生自己用，你们在里头开了公司。还有那根跟二楼机房连在一根线上的电，学校后勤处，今天一早刚知道。”
他冲许磊点了点头，转身下楼。
许磊站在门口。兜里的手机震了一下。
是樊学明发来的短信，就两行：
“明早十点，校长办公室，校长点名要你本人到。”
“周德海老师，也被叫了。”
许磊盯着那个名字，想起那个老人扶着墙站在楼梯拐角，一仰脖子，干吞下去两粒药。