许磊没接手机。
他把手机从王浩手里拿过来，往下滑。
滑到第二行的时候停住了。
“老许？”
许磊没吭声。
他把屏幕往下又滑了一点，再往上滑回去，来回滑了三遍。
“怎么了？”何斌走过来，“不是你吗。”
“是我。”许磊说。
“那你脸这么难看干嘛。”
许磊把手机横过来，递给何斌。
“项目名称那一栏。”
何斌看了一眼，念出来：“互联网金融技术联合实验室课题一，客户端交互与网络同步方案。”
念完他愣住了。
“我们那个东西什么时候变成互联网金融了。”
“今天上午十点。”许磊说。
郭涛从椅子上站起来：“那指导教师呢。”
“樊学明。”许磊说，“周老师的名字从上面下来了。”
三一二里静得能听见机箱风扇的声音。
王浩脸上那个笑还挂着，挂得有点僵：“那……那第一个名字不还是你吗？”
“是我。”许磊把手机还给他，“名字给我，东西装进他那个筐里。这个筐是姓何的今天上午拿一百五十万给学院搭的。我这份成果往里一放，往后它是谁的，跟我姓不姓许没关系。”
他顿了一下。
“我今天上午在走廊里跟樊学明报四个数，我以为是我把他吓住了。”
“不是？”
“他退了半步，转手把整块地圈进去了。”
……
晚上七点四十，三一二的灯还亮着。
齐恒拎着两大袋子鸭血粉丝上来，一进门就嚷：“许总，我马原第三次补考报名了，你们公司什么时候招人。”
“你会什么。”
“我会补考。”
何斌笑喷了，汤洒了一桌。
程宛把最后一版资产打包传过去，起身要走，被许磊叫住，塞了一碗粉丝汤。
郭涛在那边跑测试。屏幕上那个圈从地图边上一点一点往里收，收到最后一个方格里，人物倒下去，黑屏。
黑屏上跑出一行黄字。
大吉大利，今晚吃鸡。
郭涛看了半天：“这什么意思。”
“赌场里的话。”许磊喝了口汤，“以前在国外，赢一把够买一份鸡肉饭。”
“真的假的。”
“你信不信随你。”许磊说，“反正明年这八个字满大街都是。”
“吹吧你就。”何斌一边敲键盘一边接话，“照你这么讲，明年夏天还有部电影卖五十六个亿呢。”
“有。”
“啥？”
“明年夏天，一部片子，五十六个亿。”许磊说得特别自然，跟报菜名一样。
何斌的手停了：“今年最高的才三十三亿九。你翻个倍？”
“翻个倍。”
“讲个名字我记着。”
许磊咬了口鸭血：“到时候你就知道了。”
“又来了。”何斌摇头，“你每次讲不出来就来这句。”
程宛在旁边一直没吭声，这会儿忽然抬头看了许磊一眼，看得有点久。
许磊没注意。
七点五十二，桌上他的手机响了。
陌生号码，本地的。
许磊接起来。
“许磊吗。”
一个女的，语速很快，一听就知道是谁。
“叶姐。”
“问你个事。”叶蓁那边有风声，像在马路边上，“今天下午三点，学校科技处贴的那个公示，第一完成人那一栏，是不是你。”
许磊坐直了。
“是我。”
电话那头静下来。
风声还在。
“行。”叶蓁说，“那宋总讲了，不用等星期二了。”
许磊的手指扣在桌沿上。
“那是什么时候。”
“她说她现在就在楼下。”
许磊把手机从耳朵边上拿下来的时候，屏幕已经暗了。
“谁啊？”王浩嘴里还叼着半根粉丝。
“楼下。”
“楼下什么。”
许磊站起来，把椅子往里一推，外套从椅背上扯下来。
“何斌，把刚才那一版存一下，别关机。郭涛，把圈的参数调回昨天那个，别动新的。”
何斌抬头：“怎么了？”
“来人了。”
“来什么人。”
“宋兰。”
三一二里那点吃夜宵的动静一下就没了。
齐恒把筷子放下：“那个……卖了两千一百万的？”
“不是明天下午三点吗。”郭涛说。
“提前了。”
程宛正在收电源线，手停了一下：“我跟你一块下去。”
“不用。”
“三样东西是我做的。”
“她今天不看东西。”许磊把外套套上，拉链拉到一半，“都待着，谁也别下来。”
“凭什么啊。”王浩不服。
“她说只见我一个。”
许磊走到门口，回头看了一眼。五个人坐在满桌子鸭血粉丝汤中间，一个个看着他。
“把汤喝了。”他说，“凉了不好喝。”
……
计算机楼的楼道灯是声控的。
许磊从三楼往下走，走两步灯亮一层，走过去灯就灭一层。这楼是九三年盖的，扶手上的漆掉了一大半，露出底下发黑的铁。
一楼推门出去，一股冷气糊在脸上。
外头是个小院子，一半停自行车，一半是个花坛。花坛里种的冬青，冻得叶子发暗。花坛沿是水泥的，上个月郭涛就坐在这上头，跟他谈了半个钟头。
路灯底下站着一个人。
个子不高，深色呢子大衣，头发在脑后挽起来，手里拎着一个布口袋，那种超市里两块钱一个的无纺布袋。
她没看许磊。她仰着头，在看三楼那扇亮着的窗户。
许磊走过去，走到还有五六步的地方停住。
“宋姐。”
宋兰把头低下来。
灯光从上面打下来，她眼窝底下的影子很重。五十出头的样子，脸上没什么表情，也没什么妆。放到菜市场里，她跟旁边买菜的人一点区别都没有。
“上去坐坐不方便？”
“方便。”许磊说，“不过你要是上去了，屋里那五个人今天晚上就别想干活了。”
宋兰看了他一会儿，往花坛沿那边走了两步，撩了一下大衣下摆，坐下了。
水泥沿子晚上凉，她坐得很自然，像坐惯了这种地方。
许磊在离她一个人的距离坐下来。
“你不问我为什么今天来。”宋兰说。
“今天下午三点，科技处一楼贴了张公示。”
宋兰嗯了一声。
“公示上头有你的名字。”
“第一个。”
“第一个。”宋兰把布袋子放在腿上，两只手搭在上头，“底下那一行字呢。”
许磊没马上答。
冷风从两栋楼中间的过道里穿过来，冬青叶子哗地响了一下。
“互联网金融技术联合实验室课题一。”他说。
宋兰的手在布袋子上停住了。
停了很久。
“这几个字，我这三个月里头，听过十七回。”
“十七回。”
“我数的。”
许磊侧过头去看她。
“宋姐，你今天来，是想问我这几个字是怎么长到我名字底下去的。”
“我想问的是你。”宋兰转过脸，正对着他，“我叶妹妹昨天从你们那间屋子回来，跟我讲了三个钟头。她讲你们那儿有个姑娘拿平底锅把一个研究生打倒了，讲你们的电闸跳了两回，讲你那个屋子明年三月要腾。她讲了三个钟头没讲一句你会赚钱。”
“她讲得很准。”
“我就是因为这三个钟头，才把星期二定下来的。”宋兰的声音一点起伏都没有，“今天下午三点，我看见那张公示，我把星期二取消了。”
许磊没吭声。
“我要今天晚上看见你。”宋兰说，“我要看看你在被人套进去之前，还是在被人套进去之后。”
“你觉得是哪个。”
“我不知道。所以我从我家走过来。”
许磊愣了一下：“你走过来的？”
“从东边过来的，走了一个钟头零十分。”
“你家在哪儿。”
“葑门。”
许磊在心里算了一下距离，没接话。
一个手上握着两千一百万的女人，晚上七点从葑门出发，穿过大半个苏州城，走到一所大学的自行车棚旁边，坐在水泥花坛沿上。
不打车，不叫人。
“你要是在被人套进去之前，”宋兰说，“我今天跟你讲一件事。你要是在之后，我今天就当散步。”
“你现在觉得呢。”
“我还没看出来。”
“那我给你省点事。”许磊把两只手往膝盖上一撑，“那块牌子是今天上午十点挂上去的。挂牌子的人从上海来。他给学院一百五十万横向经费，不要钱，不要专利，只要在楼里挂一块牌子，牌子上挂个主任，主任由学院自己出人。我们学院今年横向到账不到四百万，全校倒数第二。他一百五十万砸下去，占四分之一。”
宋兰一动不动地听着。
“上午十点他在科技处开会。下午三点公示出来，我的名字在第一行，我的东西在他那块牌子底下。”许磊说，“我今天晚上八点坐在这儿跟你讲这个，是因为我拦不住。这件事我从头到尾没插上一句话。”
“你今天上午在哪儿。”
“在走廊里，跟我们副院长吵架。”
“吵赢了吗。”
“我以为我吵赢了。”许磊笑了一下，笑得有点难看，“我今天上午还挺得意的，我拿四个数把他顶了半步。他退半步，转手把整块地圈进去了。”
宋兰把脸转回去，重新去看三楼那扇窗户。
“你倒是不遮。”
“遮不住。你明天就能打听清楚。”
“我今天下午已经打听清楚了。”
许磊没意外。
“那你还问我。”
“我看你讲不讲。”
……
远处食堂那边有人骑车过来，铃铛叮叮当当响了一路，从他们背后过去，拐进宿舍楼那边没了。
宋兰把布袋子的口打开，往里头摸了摸，又拉上了。
“许磊，你上星期六中午，在得月楼二楼。”
许磊心里一沉。
“是。”
“你从我桌子边上走过去两回。”
许磊回想了一下。
那天中午的场面他记得清清楚楚。上午刚在樊学明办公室里把那句话讲满三遍，中午被林军带进得月楼，一进包厢里头坐着六个人，梁承业带的第四个人是周景明。那顿饭他吃得像在过独木桥，出来的时候手心里全是汗。
从包厢到楼梯口，中间要穿过大厅。
“第一回我进包厢。”他说，“第二回我出来。”
“出来的时候你停了。”
“我停了。”
“你停在我桌子边上，站了有半分钟。”宋兰说，“我这个人吃饭不喜欢有人站边上。我抬头看了你一眼，你都没发现。”
许磊没说话。
“你在看什么。”
“我在数。”
“数什么。”
“数你桌上有几副筷子。”
这一回轮到宋兰不说话了。
风把她耳朵边上一缕头发吹起来，她伸手把它别回去，动作很慢。
“你数出来几副。”
“十副。”许磊说，“一张十人桌，十副筷子全摆好了，十只碗全翻过来的，冷盘六个，热菜上了一半。桌上就你一个人，你只动了一副筷子，动的是靠里那个位子，不是主位。”
“……”
“我当时就想，这一桌菜谁点的。后来我又想，这一桌菜每年都是这么点的。”
宋兰的手撑在花坛沿上，撑了一下。
“你怎么知道每年都是。”
“大厅里的服务员没来问你要不要打包。”许磊说，“一桌菜就动了一副筷子，正常的服务员早过来问三回了。她们不问，说明她们知道你不打包，也知道你会坐到什么时候。她们已经知道好几年了。”
宋兰低下头。
她低头低了很长时间，长到许磊以为这段话讲坏了。
“我男人姓陆。”她终于开口，“他每年腊月在得月楼摆三桌，请他手底下三十七个人吃饭。摆了十一年。三桌坐得满满当当，最后一年他还嫌不够，跟人家借了两张凳子。”
许磊没插话。
“二零一三年十二月十七号，桌子定好了，六点开席。他下午三点半在工地上出的事。”宋兰的声音还是平的，平得像在报账，“那天晚上六点，我一个人坐在楼上，三桌菜全上齐了。”
冬青又响了一下。
“从那年起，我每年这一天去，只定一桌。”
许磊看着地上。
水泥地上有一道裂缝，从花坛底下一直裂到自行车棚。
“上星期六我坐在那儿。”宋兰说，“我一年就坐这么一回。这一回，边上过去一个二十来岁的小孩，站住了，数我桌上有几副筷子。”
“宋姐。”
“你那时候在想什么。”
许磊张了张嘴。
他能想什么。可是他走过大厅的时候真的停了，停下来是因为那张桌子的样子，那个样子他上辈子在自己家里见过一次。
二零一八年正月，他爸的厂关掉的第二年，他妈还是照着往年的份量做了一桌菜，做完摆好，家里就三个人。
那天晚上他爸一口没吃，坐在阳台上抽了一包烟。
这些话他一个字都不能讲。
“我家里也是开厂的。”许磊说。
宋兰转过头来。
“多大的厂。”
“轮胎配套。我爸干了十九年。今年一年利润四十三万。”
“明年呢。”
“明年砍单。”许磊说，“三千条砍到一千八，这是已经砍下来的。往后还有。”
宋兰盯着他看了好一会儿。
她把布袋子重新拉开，这回是真的往外掏东西。
掏出来的是一个信封，牛皮纸的，跟顾念下午给他的那个一模一样。
许磊看着那个信封，没伸手。
“这个不用给我。”他说，“那张纸我下午已经拆过了。”
“我知道。”宋兰把信封放在两个人中间的花坛沿上，“这个不是那个。”
“那是什么。”