“我说我们是不能荐股的。”她顿了顿，“然后他骂了我十分钟。”
许磊笑了一下：“他现在还骂吗。”
“他现在不骂了。他昨天来营业部，就坐在大厅椅子上，坐了一上午，谁也不理。”
这话说完，两个人都没接。
服务员上来收隔壁的碗，托盘磕在栏杆上响了一下。
许磊把信封压在手底下。
这道题他会答。
这就是他最不想承认的地方。
他不但会答，他还知道这个答案明年年底会在他自己家里再演一遍。姑苏东边那个轮胎配套厂，他爸干了十九年的厂，会用几乎一模一样的走法散掉。先是订单从三千条砍到一千八百条，然后是账期从三个月拖到半年，然后是三十几个跟了他爸十几年的老师傅，一个一个自己找台阶下，说家里老人不行了，说孩子要中考了，说想歇一段。
没有一个人说厂子要完了。
他们都知道，谁也不说。
所以宋兰不是要一个答案。她要的是有没有人肯把这个答案当面讲给她听。
“许磊。”
“嗯。”
“你在想什么。”
“想一百万。”许磊说得很快，“想这一百万够干什么。”
顾念被他这句拽回来了：“够干什么。”
“公司账上认缴一百万，实到九十八万。游戏最省的方案压到一百八十万，还差七十八万。”许磊竖了个手指头，“这一百万下来，缺口填上，剩二十二万。”
“二十二万你还想干嘛。”
“把这个楼下那家店的水煮鱼包一年。”
顾念瞪他一眼。
许磊自己也笑了，笑完把信封收进外套内兜，拍了拍。
“你笑得出来。”顾念说，“我今天下午请的假。”
“我知道。”
“我们主任今天上午跟我讲，上海那边打过来两通。第一通问的还是账户，第二通问的是我。”她把杯子端起来又放下，“第二通里头有我妈的名字。”
许磊抬眼。
“你妈的全名？”
“连她哪年进的建行都问了。”
“陈主任怎么回的。”
“陈主任说她不清楚，然后挂了。”顾念说，“挂完她跟我讲了一句话。她说这不是合规的路数，合规的人不打这种电话。她让我这两天别一个人在场。”
“你妈知道吗。”
“不知道。”顾念的声音一下子低下去，“我不敢跟她讲。她还有两年退休。她这辈子最怕的就是行里出事，她连信用卡都不敢多办一张。”
许磊没劝。
这种时候劝一句你别怕，等于什么都没说。
他把桌上那半笼凉透的小笼推到一边，腾出一块地方。
“三十七个人。”他说。
“什么？”
“星期二下午三点，我坐在她对面。我要在她面前把这三十七个人现在在哪儿，说出来至少五个。”许磊看着顾念，“说不出来，那张纸跟我没关系，那一百万也跟我没关系。”
顾念张了张嘴。
“两天。”她说，“你两天上哪儿找三十七个人？名字你都念不顺。”
“我不找三十七个。”
“那你找几个。”
“一个。”
顾念皱起眉：“一个能顶什么用。”
“顶三十七个。”
许磊把手机从桌上拿起来，屏幕亮了一下又暗下去。他没解锁，就那么捏在手里。
“我要一个人的电话。”
“谁的。”
许磊看着她。
“你妈的。”
顾念的脸唰地一下就冷了。
“不行。”
“你先听我讲完。”
“不用讲。”她把包从椅子背上扯下来抱在怀里，“许磊，我今天跟你讲上海查我妈，我不是让你也去找她。”
“我知道。”
“你不知道。”顾念的声音抬起来了半度，二楼就那么大，靠里那两个股民都朝这边看了一眼。她自己也察觉了，把音量压回去，压得更硬，“我妈五十二，在城中支行坐了二十六年柜台，她这辈子最大的事故是二零零八年点错过一张两千块的存单，她自己贴的钱。现在你要打电话去问她二零一三年一个客户的销户。你觉得她会怎么想。”
“她会挂我电话。”许磊说。
“那你还打。”
“我不打。”许磊把手机推到桌子中间，“你打。”
顾念看着那部手机，没动。
“你打，开外放。我一句话不说。我要是想插嘴，你就把电话掐了。”
“你想问什么。”
“我不问二零一三年。”许磊说，“我问今天。”
顾念的手指在包带上绞了一圈。
“你问今天什么。”
“三十七张卡。”许磊说，“二零一三年冬天，八百多万从一个户上出去，分到三十七个人手里。这三十七个人拿的是现金还是卡，我不知道。但要是卡，那三十七张卡多半是同一天在同一个柜台上办的。同一个人办的。”
顾念的脸慢慢变了。
“你的意思是。”
“宋兰纸上那三个数。三十一个在别人厂里，四个回家种地，两个没了。”许磊一字一顿，“她怎么知道的。她一个卖了厂的寡妇，怎么在苏州城里把三十七个人的下落摸得清清楚楚。”
顾念没吭声。
“她没摸。”许磊说，“她只要看一眼这三十七张卡这三年动没动，往里进的钱是从哪儿来的，就全知道了。”
外放里的电话拨号音响起来的时候，顾念的手还在抖。
响了四声。
“喂？念念？”
一个女人的声音，中气挺足，背景里有点嘈杂，像是走廊。
“妈。”顾念清了清嗓子，“你忙不忙。”
“刚下班的号，我出来喝口水。”那头顿了一下，“你今天不上班？”
“我请假。”
“请什么假，你身体不舒服？”
“妈。”顾念闭了一下眼睛，“我想问你个事。”
那头静了一下。
然后，还没等顾念开口，电话里那个女人先说话了。
“是不是那个姓许的小孩。”
顾念整个人僵在椅子上。
许磊坐在对面，手指在桌沿上敲了半下，停住。
“妈你说什么。”
“今天上午十点多，宋兰来我们行了。”她妈说，“三年没见了，她进门就找我，坐我柜台外头，什么业务都没办。她跟我讲，她今天早上在东吴证券开了个户，办手续的那个姑娘姓顾。她问我，是不是我女儿。”
顾念的嘴唇动了动，没出声。
“我说是。”她妈说，“她就点点头，说了一句就走了。”
“说什么。”
“她说，往后我的事，让你女儿管。”
二楼很静。那两个股民不知道什么时候结账走了，桌上留了两只空碗。
“妈。”顾念的声音已经不太稳了，“今天还有别人找过你吗。”
那头这回静得更久。
“你怎么知道。”
“妈！”
“中午。”她妈叹了口气，“一个男的，上海口音，说是审计的，问我二零一三年冬天那笔销户。他问我记不记得那笔钱后来去了哪儿。”
“你说什么了。”
“我说我一个柜员，三年前的事我上哪儿记去。”她妈冷笑了一声，“他们当我傻。审计要查也不会打电话到柜面上问，审计会调档。念念，你老实告诉妈，你在外头是不是搭上什么事了。”
顾念看向许磊。
许磊摇了摇头，用口型比了三个字。
顾念定了定神：“妈，我问你一件事，你答完我就挂。二零一三年，宋兰那笔钱下来的时候，是不是在你们那儿开了一批卡。”
那头没答。
“妈。”
“三十七张。”她妈说，“那三十七张卡，是我一张一张办的。整整办了一下午，柜台关门了我还在办。她男人手底下的工人，好些个连身份证都是新补的。”
许磊的手在桌下攥紧了。
“那这三十七张卡……”顾念的声音哑了，“现在还在你们行吗。”
“在。”她妈说，“今年八月她卖厂之前，跑来找过我一趟，让我帮她看一眼这三十七个户头。我说我不能查客户信息。她就坐在大堂里不走，坐了一天。第二天又来。”
“那你查了吗。”
“我没查。”
顾念松了口气。
“我给她讲了一句话。”她妈接着说，“我跟她讲，宋姐，你不用查。哪几张卡这三年一直有钱进，那就是人还在厂里干着，一个月三四千，是个厂就是这个数。哪几张卡三年没动过，那就是人回老家了，回去种地的人不用卡。哪几张卡销了，那就是人没了，人没了家里才会来销卡。”
许磊闭上了眼睛。
三十一，四，二。
原来这三个数字是这么出来的。
不是查的，是猜的。是一个在柜台上坐了二十六年的人，用一张卡动没动，把三十七条命猜了个八九不离十。
而宋兰把这张纸交给顾念，是因为她早就知道顾念是谁的女儿。
这个女人从头到尾没算错过一步。
电话挂断以后，顾念趴在桌上，脸埋在胳膊里，好一阵没抬头。
许磊没催她。
他把那个信封从内兜里掏出来，又摸到另一样东西，硬硬的一小张。
农行的空白现金存款凭条，背面三行铅笔。中关村南大街27号。二零一七年一月九日。尾号四个八的手机号。
许磊看了一眼，塞回去了。
一月九号。
他知道那天BJ要出什么事，也知道那件事跟这张凭条八竿子打不着。可周景明为什么偏偏挑这个日子，他到现在也没想明白。
……
下午两点四十，三一二。
许磊推门进去的时候，程宛正蹲在地上，跟一根从桌肚底下拽出来的插线板较劲。
“电闸跳了两回。”她头也没抬，“你们这楼的线是八几年埋的？”
“九三年。”郭涛在那边报，“我们主任讲的。”
程宛把插线板换了个位置，屏幕亮起来。
“三样。”她说，“说好今天下午之前。”
第一样是头盔。灰绿色，钢的，边上一道凹进去的疤，疤口翻着毛边。
何斌凑过去看：“这儿怎么瘪了一块。”
“被打过一枪。”程宛说。
“打过一枪的头盔还能戴？”
“能。”程宛把模型转了一圈，“打在这个角度上，弹头顺着弧面滑掉了。人没死，头盔留个坑。”
屋里安静了一下。
“我做的时候想了半天。”她说，“新的头盔谁捡啊。地上躺着一个亮闪闪的新头盔，谁都知道是假的。得是别人用过的。”
许磊笑起来。
“第二样。”
一个背包，帆布的，肩带一边磨白了，底下补过一块。
“第三样。”
一个瓶子。
何斌看了两眼：“这什么，红牛？”
“不能是红牛。”许磊说，“商标要出事。”
“我知道。”程宛把瓶子转过来，标签上什么字都没有，只有一道红色的斜杠，“我什么都没往上放。谁要是能从这个瓶子上看出来是哪家的，算我输。”
许磊拿过鼠标，把三样东西并排摆在屏幕上看了半分钟。
然后他扭头：“何斌，结算画面那一版，底下加一行。”
“加什么。”
“美术：程宛。”
程宛正在收工具，手停了一下。
“不用。”
“说好的。”
“我讲了不用。”她把螺丝刀往包里一插，声音有点冲，“上一家公司也是这么跟我讲的，说做完了给我署名。做完了那家公司电话都打不通了，四千二尾款到现在没见着。”
屋里没人接话。
许磊把鼠标推回去。
“何斌。”
“在。”
“现在加。”
何斌敲了几下键盘。屏幕上那行黑底黄字底下，多出一行小的。
程宛盯着那行小字看了一会儿，转过身去收线，背对着几个人。
“昨天来接我那个女的，”她冷不丁开口，“是你什么人。”
“同学。”
“她跟我讲，她能给我介绍活儿。”程宛说，“她还问我，你给我开多少钱。”
许磊挑了下眉毛：“你怎么说的。”
“我说关你屁事。”
……
下午三点过五分，王浩风风火火冲进三一二，鞋都没换，一进门先喘。
“老许！公示出来了！”
许磊从屏幕后头抬头。
“科技处一楼贴的，我拍了。”王浩把手机戳到他面前，屏幕举得老高，脸上那个笑咧到了后槽牙，“第一学生完成人，许磊。就一个名字，就你！我跟你讲，姓樊的到底还是怂了，你上午在走廊那几个数字给他……”