许磊安静地听着。
“我年轻的时候不明白。”老头说，“我以为我投的是那个电容，那个轴承。我一次一次地算，算这个东西的市场有多大，算它一年能卖多少。”
他抬起手，指了指墙上那张照片。
“那是一九八八年，虎丘的一个机械厂。照片里第三个人，姓吴。我第一笔钱投的就是他。他跟我讲了三个钟头的滚珠丝杠，我一个字没听懂，我就是看他讲的时候眼睛里那个劲儿。”
“他做成了吗？”
“他厂子倒了两回。”刘敬堂说，“第三回他做起来了，做的是别的东西。他去年过世了，他儿子现在在昆山，一年做八个亿。”
屋子里安静了。
窗外，那只老黄狗汪了两声，又不叫了。
“所以后来我改了。”刘敬堂说。
“改成什么？”
“我不投项目。”
老头端起自己那个掉了漆的搪瓷缸子。
“我投的是人。”
许磊坐在那儿，很久没有动。
他上一辈子在会议室里坐了十几年，听过太多人讲道理。那些道理都很漂亮，漂亮得像印在墙上的标语。
这一句不漂亮。
这一句是一个人拿三十年、拿十一个项目、拿五个血本无归换回来的。
“刘总。”
“嗯。”
“您投我多少？”
刘敬堂把搪瓷缸子放下。
“五十万。”
许磊的呼吸慢了一下。
“不要利息。”老头说，“不要股份，不要抵押，不占你董事会的位置，你做什么我不管，你亏光了我不追。”
“条件呢？”
“一个。”
“您说。”
“从下个月开始。”刘敬堂说，“每个月的一号，你给我打一个电话。”
“打电话说什么？”
老头看着他。
“说这个月你做错了什么。”
许磊坐在那把旧木椅子上，一动不动。
窗户上那层灰把外面的光滤得很淡，落在桌上，落在那盆养得很差的兰花上。
“就这个？”
“就这个。”刘敬堂说，“做对了的事不用跟我讲，做对了你自己知道，你比谁都清楚。做错了的事，人是不肯讲的，人只肯自己咽下去。咽多了，人就废了。”
“……”
“你要是有一个月跟我说这个月什么都没做错。”老头说，“那我们就不用再谈了。”
许磊站起来。
他站得笔直。
“刘总。”
“嗯。”
“下个月一号。”
“我等着。”
许磊转身要走，走到门口，刘敬堂忽然又开口了。
“小孩。”
“您说。”
“姓周的那个人，你以后别再碰他了。”
许磊停住。
“为什么？”
“因为他快烂了。”刘敬堂说得很平静，“一个做到他那个位置的人，跑到大学门口去买学生的账号，跑到实验室里去挖研三的学生，一个月两万。你知道这说明什么吗？”
“他缺钱。”
“他缺的是时间。”老头说，“钱他还有，时间他没有了。他现在每一天都在算日子，算到哪一天他手上的那个洞会兜不住。”
“那我更应该……”
“你现在动他，他反手一巴掌能把你拍死。”刘敬堂说，“他现在什么都做得出来，因为他没什么可失去的了。”
“那我等什么？”
“等他自己走到墙角。”
老头把炉子关了。
“到那一天，你不用动手。到那一天你会发现，你手上什么都不用做，自然有人来收他。”他抬起头，“你要做的，就是在那一天到来之前，别让他咬掉你一块肉。”
……
上午十一点四十。
三教楼下。
考场的门开了。
学生一窝蜂地往外涌，有人骂骂咧咧，有人笑，有人一出来就把手里的东西往垃圾桶里扔。
齐恒最后一个出来。
他走得很慢，两只手空着，眼睛发直。
“恒哥！”
王浩他们几个冲上去。
“怎么样！”
齐恒没说话。
他往台阶下面看。
花坛边上，那个穿红色羽绒服的女人还站在那儿，手里拎着保温桶，站得笔直，从早上六点半到现在。
齐恒站在台阶上，忽然就哭了。
“恒恒？”他妈快步走过来，“怎么了？考砸了？考砸了不要紧，妈不打你……”
“妈。”
“哎。”
“重积分那道大题。”齐恒抹了一把脸，“十五分。”
“……”
“我做出来了。”
……
中午十二点二十。
计算机楼三一二。
何斌一个人坐在屋里，面前三个屏幕，一个都没开。
许磊推门进去。
“何师兄。”
“嗯。”
“吃饭没有？”
“没胃口。”
许磊把手里的两个饭盒放在桌上，把其中一个推过去。
何斌看了一眼。
“许磊。”
“你说。”
“我昨天晚上想了一夜。”何斌把眼镜摘下来，捏了捏鼻梁，“我一个人做后端，前面那一块我也能顶。我大二的时候做过一个渲染的小玩意儿，我可以捡起来。慢一点，但是能做。”
“不用。”
“什么叫不用？”
“他会回来。”
何斌把眼镜戴上，看着他。
“许磊，你别自欺欺人了。”
“我没有。”
“两万块钱一个月啊！”何斌的嗓门又起来了，“我们这儿一分钱没有！我们连服务器都是从我导师那儿蹭的！你拿什么让他回来？”
“我什么都不用拿。”
“……”
“我昨天晚上让他去问两句话。”许磊拉开椅子坐下，把饭盒打开，“他要是问了，他今天中午就会回来。”
何斌盯着他。
“什么话？”
许磊夹了一筷子饭。
“第一句，问他们第一个产品什么时候上线。”
“第二句呢？”
门口传来一声响。
两个人同时抬起头。
郭涛站在门口。
他还穿着昨天那件冲锋衣，头发乱着，脸上一层灰白，眼睛底下两片乌青。他手里没拿箱子，什么都没拿。
他就那么站在门口，扶着门框，肩膀在抖。
“许磊。”
“嗯。”
“我问了。”
何斌“腾”地站了起来。
许磊放下筷子。
“第一句他怎么说？”
郭涛的嘴唇动了半天。
“他说……”郭涛的声音哑得几乎听不见，“他说不着急，让我先带着人熟悉熟悉，产品的事以后再说。”
屋里没有人说话。
“那第二句呢？”
郭涛抬起头。
他的眼睛红得吓人。
“我问他，两万块钱一个月，买我干什么。”
“他怎么说？”
郭涛的手在门框上攥紧了。
“他笑了。”郭涛一字一句地说，“他说，两万块钱买你三个月，什么都不用你干。”
何斌一屁股坐回椅子上。
许磊没有动。
“还有吗？”
“还有。”
“你说。”
郭涛的眼泪掉下来了。
“他说，你们那个姓许的同学。”
“……”
“三个月以后，就不用做游戏了。”
何斌的椅子往后一撞，撞在机箱上，“哐”的一声。
“我操他……”
“何师兄。”
许磊叫了一声。
何斌站在那儿，胸口一起一伏，手指着门口指了半天，最后把手放下了。
许磊起身走到门边。
他没说话，先把郭涛扶在门框上的那只手拿下来，一根手指一根手指掰开的。郭涛的指甲缝里全是灰，手背上一道口子，冻得发红。
“进来。”
“许磊，我……”
“进来吧。”
许磊把他按在椅子上，把桌上那盒还冒热气的饭推过去，掰开一次性筷子塞进他手里。
“吃。”
“我吃不下。”
“吃。”
郭涛低下头，扒了一口，嚼了两下。
眼泪掉进饭盒里。
屋里没人吭声。三个屏幕都黑着，窗外是十二月的太阳，白晃晃的，一点热气都没有。暖气片“咔”地响了一下。
许磊拉过一把椅子，坐在他对面。
“我问你三件事。”
“……你问。”
“你签了吗？”
“没签。”
“合同在哪？”
“在我兜里。”郭涛的声音发闷，“他让我拿回来慢慢看，什么时候想好了什么时候给他。”
许磊点了下头。
第三件事他还没问出口，何斌先炸了。
“你还没签？”何斌一巴掌拍在桌上，饭盒盖蹦起来，“没签你哭个屁！你回来哭什么！”
“我不知道。”
“什么叫你不知道！”
“我就是不知道！”
郭涛猛地抬起头，眼睛红得吓人。
“何斌，两万啊。”
“……”
“一个月两万。”
屋里静了。
何斌张着嘴，站在那儿，两只手慢慢垂下去。
许磊看着郭涛。
“你爸一天多少钱？”
郭涛愣了一下。
“……两百三。”
“一个月能上多少天架子？”
“活儿好的时候二十六天。下雨不能上，风大也不能上。”
“一年呢？”
“……六万四。”郭涛说，“去年是六万四。他自己算过，跟我说了三回。”
许磊没接话。
“我妈的腰是前年在县医院拍的片子。”郭涛低着头，一个字一个字往外挤，“说是腰椎间盘突出，压着神经，医生让做手术。我妈说她不疼。”
“她疼吗？”
“她走一段路要蹲下来歇一会儿。她说她是看看鞋带。”
许磊的手指在桌沿上停了一下。
“我妹高三。”郭涛的手在抖，“一个月生活费四百五。上个月她问我要一百二，说想报个补习班。我给她转了二百。她给我退回来八十。”
“……”
“她跟我说，哥，够了。”
何斌背过身去，一脚踹在椅子腿上。
许磊把手机掏出来。
“卡号。”
郭涛没反应过来。
“……啊？”
“你的卡号。”
“许磊你干什么？”
“你妈那个手术，县里要多少？”
“……三万多。去省城四万出头。”
许磊低头点着手机屏幕。
“卡号。”
郭涛的脸一下白了，两只手在裤子上蹭。
“不行，许磊，这个不行。”
许磊没抬头。
“何师兄。”
“啊？”
“你给他转过钱没有？”
何斌愣了一下。
“……转过。上个月他妹要交模拟考的钱，我转过八百。”
“报。”
何斌看了郭涛一眼，把号码念了出来。
郭涛猛地站起来，椅子倒在地上。
手机“叮”了一声。
郭涛口袋里跟着响了一下。
他站在那儿没动。响了第二声，是短信。他机械地把手机掏出来，屏幕亮着，他低头看，看了很久，肩膀开始抖。
“三万。”许磊把手机扣在桌上，“这三万跟你签不签没关系。”
“……”
“你今天下午去他那儿把字签了，这三万还是你的。你妈那个腰，别拖到明年。”
郭涛的嘴唇动了半天，一个字没出来。
“你凭什么？”他最后说。
“我有钱。”
许磊说得特别平常，就跟说食堂三楼的排骨比二楼好吃一样。
上辈子在公司里，他见过太多这种场面。有人在会议室里讲了一小时的情怀，讲完了让下属自己想办法垫钱。情怀这个东西，说的时候一分不用花。
情怀不值钱。三万值钱。
“现在说第二件事。”许磊说。
“……”
“他出两万。”
“……”
“我出五千。”
何斌“啊”了一声。
“五千？”
“五千，从十二月一号算起，今天就发。项目里给你百分之五。”许磊转过头，“何师兄一样，百分之五，工资五千。”
“我他妈没说要钱！”
“你要。”许磊说，“你妈上个月月初给你打的生活费，一千二。你二十四了。”
何斌张了张嘴，一屁股坐回椅子上，把眼镜摘下来，捏着鼻梁没吭声。
郭涛慢慢蹲了下去，蹲在倒了的椅子边上。
“为什么我要选五千？”
“你自己问出来的那句话，你再想一遍。”
“哪句？”
“第一句。你问他们第一个产品什么时候上线。”
郭涛的呼吸停了一下。
“……他说不着急。”
“你在这屋里三年，你见过哪个真做产品的人，跟一个刚进门的技术说，产品的事以后再说。”
许磊把筷子放下。
“他手上没有产品。他要的是三个月的太平。”
“……”
“三个月以后他那边什么都不会有。你手上会有六万块钱，和三个月的空白。”
郭涛抬起头。
“2017年，你的三个月很值钱。”许磊说，“你现在两万一个月把它卖了，你亏了。”
蹲在地上的人没动。
“万一你做不成呢？”郭涛说。
“那你还是有五千一个月，和一个你自己上过手的东西。”
“……”
“你去他那儿，三个月以后你只有钱。”
屋里安静下来。
暖气片又“咔”了一声。
郭涛扶着桌腿站起来，把椅子扶好，坐下，端起那盒饭。
他扒了两口，停住了。
“许磊。”
“嗯。”
“饭凉了。”
何斌一把抢过去，“我去热，我去热”，撞开门跑了出去，脚步声在走廊里咚咚咚，跟逃命似的。
郭涛低着头，肩膀一抽一抽的。
许磊等他抽完了才开口。
“吃完办件事。”
“什么事。”