姑苏城南，宏建橡胶配件厂。
下午四点四十，成型车间里全是热气。
蒸汽从硫化机的接口处一股一股往外冒，混着橡胶烧过之后那股闷闷的焦味，扑在人脸上。老张站在机器边上，弯着腰把一条胎坯抱出来，往传送带上一摔，手套上全是黑印子。
许建军背着手站在过道尽头。
“老陈。”
车间主任小跑着过来，五十来岁，秃了半个头，手里捏着一顶安全帽。
“许总。”
“下个月的量。”
“美利坚那边，昨天回话了。”老陈的嗓门在机器声里显得很闷，“原先说好三千条，现在……一千八。”
许建军没吭声。
“我今天早上又发了一遍消息，他们那边的采购说要等一等，要看那边选完之后的情况。”老陈往前凑了半步，“许总，一千八的话，咱们二车间那条线就得停一半，人怎么弄？”
“先别停。”
“可是……”
“先别停。”许建军说，“年底了，谁家里都要过年。”
老陈张了张嘴，又闭上了。
许建军转身往办公室走。
口袋里的手机震了。
老婆。
“喂。”
“建军。”
“怎么了？”
“你跟儿子打的那个赌，还算不算数？”
许建军的脚步停在办公楼门口。
“什么赌？”
“五十万。”
“……他跟你说他赚到了？”
“他没说。”
“没说你打什么电话。”
“他让我星期天少烧两个菜。”
许建军站在原地，一只手撑在门框上。
天已经暗下来了，堆场那边码着一摞一摞的成品胎，黑黢黢的，一圈套一圈，堆得比人高。
“他还说什么了。”
“他说桌上留点地方摆东西。”
“……”
“建军？”
“我听着呢。”
“你说他能不能是……”老婆的声音忽然低下去，“真赚着了？”
许建军笑了一声。
他自己都听出那声笑是假的。
“二十岁的小孩，能赚什么。他要真赚了，第一件事就是打电话回来跟我吹，恨不得把电话打到我车间里。他现在憋着不说，八成是亏了，星期天回来找台阶下。”
“那你星期天可别骂他。”
“我骂他干什么。”
“你上回都动手了。”
“我那是吓唬他。”
“建军。”
“嗯。”
“他要真亏了，五十万啊……”老婆的声音抖了一下，“那孩子这半年天天在外面跑，人都瘦了。”
许建军没说话。
他忽然想起十月底那顿饭。
当时他气笑了。
“老婆子。”
“干嘛。”
“菜你照烧。”许建军说，“他爱吃的那个红烧划水，多烧一条。”
挂了电话，他没进办公室。
他在门口的台阶上坐下来，摸出烟。
打火机打了两下才着。
一口烟吸进去，风把烟灰吹到裤子上，他也没拍。
堆场那边，一辆叉车嘀嘀地倒着，车灯扫过来，把那一摞轮胎照得亮了一下，又暗回去。
“老陈！”
车间主任探出头来。
“星期天我不来了。”许建军说。
……
十梓街。
那家川菜馆的玻璃门上还贴着去年的春联，边角卷起来一块，老板一直懒得撕。
“叔，还是老样子。”
老板从后厨探出头，看见是这几个熟脸，笑着摆手：“晓得晓得。”
“再加个水煮鱼！”林强把手举得老高，“今天我请！”
王浩的头“唰”地扭过来。
“你请？”
“我请。”
“强子。”王浩很认真地看着他，“你今天是不是发烧了？”
“滚。”
“不是我说你啊，”赵子明扶了扶眼镜，“上回院里聚餐AA一百五，你算了半天，最后说要不咱们去吃四十八的自助火锅。”
“那能一样吗！”
“怎么不一样？”
“今天不一样。”林强把菜单往桌上一拍，“今天我在山顶上。”
一桌子人愣了两下，然后哄堂大笑。
“山顶！”
“强哥上山了！”
“强哥你别跳啊！”
林强也不解释，梗着脖子坐下，一副富贵不能淫的样子。
菜上得快。
水煮鱼端上来的时候，那一层红油还在冒泡，辣椒和花椒堆得冒尖，香味把整张桌子都罩住了。
王浩夹了一大筷子鱼片，一边烫得倒吸气一边说话。
“唉，你们知不知道今天三教那事儿的后续。”
“什么后续？”
“那哥们儿知道了。”
“哪个哥们儿？”
“替人答到那个啊！”王浩把筷子一放，整个人往前凑，“他今天中午知道的，他室友告诉他的。然后他下午没上课，跑到外语学院宿舍楼下站着。”
“站着？”
“站了两个多钟头。”
“干嘛不上去？”
“男的上不去啊！”王浩说，“他就在底下站着，站到六点多，宿管阿姨出来赶他，说小伙子你别站了，人家早从后门走了。”
几人互相看了一眼。
“操。”
“我操。”
赵子明面无表情地喝了一口汤：“世事无常。”
“子明。”王浩戳他，“你不是下午去三教剪片子吗，你没拍到？”
“拍了。”
“我操你拍了？！”
“远景。”赵子明说，“没拍脸。”
“发出去啊！”
“不发。”赵子明摇头，“人家没招我。”
王浩“啧”了一声，觉得可惜，转头又去夹鱼。
许磊坐在角落里，慢慢地吃着饭，一句话没说。
他看着这一桌子人。
王浩下学期会去广州实习，被一家做手机配件的公司坑掉三个月工资；赵子明大四那年考研，差四分；齐恒毕业以后回了老家的县城，进了电视台，一年到头拍红白喜事。
上辈子毕业那天晚上，六个人在这家店里喝到凌晨两点。老板给他们免了一瓶啤酒的钱，说以后回来吃啊，叔给你们留位子。
后来谁也没回来过。
这才是真正的世事无常。
“老许。”
林强忽然站起来了。
他端着一个玻璃杯，杯子里是啤酒，泡沫已经塌下去一半。
“干嘛？”
“我敬你一个。”
“坐下。”
“我敬你一个！”林强的声音大得整个店都听见了，隔壁桌回过头。
许磊叹了口气，端起杯子。
两个杯子碰了一下。
林强仰着脖子把整杯灌下去，放下杯子的时候，眼圈是红的。
“他妈的。”
“说人话。”
“我今天赚了三千一百三十三块。”
一桌子人又炸了。
“三千一？”