灯光是从头顶打下来的。
顾远走进来的时候，那道光从正上方垂直落在舞台中心，把四周压成一片相对的暗。他能感觉到台下的两千个座位，能感觉到那种密度，可具体的面孔，在灯光里看不清。
他走到话筒架前站定。
苏晚在他右后方三步的位置，把吉他从背上取下来，坐到预先摆好的高脚凳上，调整了一下坐姿，低头拨了一下弦，确认音准没有问题。
话筒架的高度正合适。
顾远把双手自然地垂在身侧，没有去碰话筒架，只是站在那里，等了两秒。
那两秒里，台下的声音渐渐静下来。不是节目组做了什么，是观众自己安静下来的。一个人站在台中央，什么都没做，只是那么站着，台下就慢慢安静了。
这两秒钟，顾远找到了那根线的位置。
他开口。
没有苏晚的吉他前奏，他直接开口唱了第一个字。
声音没有那种一开嗓就要拔高的冲劲，他把音量放在一个很日常的位置，像是在屋子里跟一个人说话，不刻意，不表演，就是开口。
主歌第一段。
词写的是一段漫长的旅途，和旅途里一个陪着人走下去的人。顾远把那段词唱得很慢，慢到每一个字里面都有空白，那些空白，是留给听的人自己填的。
台下又安静了一层。
苏晚的吉他在第二小节末尾悄悄进来，就是那种最基础的和弦拨弦，一下一下，像是有人在远处轻轻地把一扇门推开了条缝。
顾远听见吉他进来的那一下，知道苏晚的状态也对了。
两个人的声音和弦声合在一起，往前走。
主歌第二段。
顾远唱到那句词的时候，昨晚找到的那个气口准时出现了。他把声音沉下去半个度，不是往下压，是往里收，把那句词的分量收进声音的底层，让它从那里往外渗。
台下前几排，有人停止了手里的轻微动作。
顾远感觉得到，那种变化像是空气里某个频率的震动，微微地传过来。
过渡段。
苏晚把扫弦的节奏压住，只留指弹，一根一根弦单独响，像是有什么东西在慢慢积蓄，还没到开口的时候。
副歌前，是顾远昨晚对苏晚说的那半拍停顿。
那半拍里，舞台上什么声音都没有。吉他停了，人声停了，伴奏本来就没有，什么都停了。
那半拍里，两千个人，屏住了呼吸。
然后副歌进来了。
苏晚的扫弦轰地推上来，顾远的声音在扫弦的推力里往前送，没有被推着走，是借着那个推力，把自己的声音再往深处送了一层。
副歌的情绪，在那两种力的交汇里，撑开了。
台下的前几排，有人下意识地抬起了双手，但还没有拍，就是那种被情绪推着、手举起来了却还没来得及落下的状态。
评委席上，音乐总监摘下了耳机，这次没有戴回去。
他就这么拿着耳机，目光落在舞台上，一动不动地听着。
副歌第一遍唱完，进入第二段主歌。
顾远在这里做了一个细微的处理，把第二段主歌的力度往下收了一点，比第一段还要收。这是一个反直觉的选择，一般选手在第二段主歌都会往上递进情绪，可顾远把它往下收了，让那段词回到了一个更私密、更小的空间里。
这种收，是为了给第二个副歌留足空间。
台下安静得很，那种安静里有一种专注，像是两千个人把所有的注意力都往舞台中央送，生怕漏掉一个字。
第二个副歌。
苏晚的扫弦这次更重了一点，那种重，恰好对应着顾远第二段主歌里往下收的那部分情绪，积蓄到这里，一起往外释放。
顾远的声音在第二副歌的高音处，稳稳地落在了那个音上。没有拔，没有过度的装饰，就是把那个音咬住，送出去，让它在台下的空气里震动。
台下爆发出一声低沉的、集体的气息声，像是两千个人同时把憋住的那口气松开了。
然后，掌声从前几排开始，迅速蔓延到整个观众席。
顾远没有停下来，他继续往下唱，进入了尾声。
尾声只有四句词，苏晚的吉他在这里把所有的力度都撤掉，只留最轻的指弹，细得像是风吹过弦。顾远把声音放到最轻，轻到这四句词像是只说给一个人听的，两千个人里的每一个，都觉得那四句话是说给自己的。
最后一个字落下去。
苏晚的手指轻轻按住了弦，让最后那个音消在空气里。
舞台上，安静了整整三秒。
然后，掌声炸开了。
不是那种礼貌性的掌声，是那种没有办法控制的、要表达什么的掌声。前几排的观众已经站起来了，后面的几排陆续跟着站，掌声在那三秒的安静里积累到顶，在这一刻全部释放出来。
顾远站在台中央，把那三秒和之后的那片声音，平静地接住了。
他没有挥手，没有鞠躬，只是站在那里，等掌声自己落下来。
……
台下的弹幕，在这段时间里，是刷得最密的一段。
“我在台下，我真的站起来了，不是因为别人站，是控制不住。“
“三秒。那三秒我的心脏是真的停了一下。“
“苏晚的吉他和他的声音，这两样东西在一起，是什么神仙配合。“
“完了我哭了，我也不知道为什么，就是哭了。“
“这首歌叫什么名字，这首歌叫什么名字，这首歌叫什么名字。“
“只愿得一人心。这首歌叫只愿得一人心。记住它，今晚之后所有人都会知道这个名字。“
……
评委席上，音乐总监把手里的耳机搁在桌上，没有再拿起来。
他旁边坐着的评委，一个做了多年词曲创作的前辈，侧过身小声说了一句话。
音乐总监点了点头。
台上，主持人走出来，接过话筒，等掌声稍稍平息了一些，开口说道：“顾远，《只愿得一人心》，创作、演唱，本人。吉他，苏晚。“
他顿了顿，看了一眼现场还有一半没有坐回去的观众，补了一句。
“谢谢你们今晚给了我们这首歌。“
台下又一阵掌声。
……
顾远和苏晚走下台，从侧边的通道回到后台。
后台里，刚刚完成表演的第三组的两个人，还在喝水。看见顾远和苏晚走进来，其中一个侧过身来，朝顾远点了点头，什么话都没说。
顾远也点了点头，走到角落放下水杯，在椅子上坐下。
苏晚把吉他靠在椅子侧边，手抖了一下，把吉他重新扶稳了。
“你手在抖。“顾远看见了，说道。
“紧张。“苏晚低头，把右手放在膝盖上按了按，“台上还好，下来以后反应过来，就开始抖了。“
她抬起头看了顾远一眼。
“你呢，不紧张吗？“
“台上找到感觉之后就不了。“顾远说道，“唱着的时候，没空紧张。“
苏晚看着他，沉默了几秒，忽然低下头，轻轻笑了一下。
“你知道那三秒吗。“她说，“最后那个音落下来之后，台下三秒什么声音都没有。“
顾远点了点头。
“那三秒，我在台上也感觉到了。“
苏晚没有再说话，抬起手，把刚才弹琴时散落的几根头发别到耳后，目光往前看去，像是在看什么，又像是什么都没看。
……
成绩要等到所有组都演完之后才公布。
后台候场区里，各组的人陆续回来，等待的人越来越多。顾远靠在椅背上，把手机拿出来看了一眼。
李哥已经发来了好几条消息。
“网上炸了，词条冲进了前十，现在还在涨。“
“《只愿得一人心》这个词条单独起来了，有人在整理今晚的现场录音片段，几个大号都在转。“
“有人已经开始问这首歌是不是有录音室版本要发，评论里全是催更。“
顾远把消息快速看完，没有回复，把手机扣在腿上。
高瀚是最后一组上台的。
他在候场区里等的时候，一直没有说话，把手机拿在手里，也没有看。他的经纪人站在他旁边，把什么东西凑到他耳边说了两句，他摇了摇头。
他被叫走上台的时候，顾远没有刻意去看他。
高瀚上台之后，后台的喇叭里能传出一些台上的声音。
那首歌，高瀚唱得很稳。旋律确实好听，他的嗓音条件，在一首制作精良的流行歌里，能撑出足够的气场。台下也有掌声，掌声很整齐，有他的固定观众在那里捧场。
可顾远坐在后台，通过喇叭里传来的那些声音，感觉到了一个东西。
台下那片掌声，和刚才他唱完之后的那片掌声，质地不一样。
一种是被推着鼓掌，一种是忍不住鼓掌。
……
最终成绩，在所有组都完成之后，用了大概二十分钟来统计。
主持人站在台上，把每一位选手念了一遍名字，然后念了评委分数和现场观众投票的合计结果。
顾远的成绩，综合分排在第一位。
评委分那一栏，满分一百分，他拿到了九十三。
观众投票那一栏，是现场投票，拿到的数字，比任何一位选手都高出了将近两成。
主持人念出这个数字的时候，台下又是一阵掌声。
顾远站在台上，把那个数字听进去，心里的情绪没有什么大的起伏。他知道这个数字意味着什么，可他更清楚，这只是往上走的一级台阶。
台阶还有很多级。
高瀚的综合分，排在了第三位。
评委分他拿了八十七，观众投票的数字，比顾远低了那两成。
主持人念完成绩，台上的灯光重新亮起来。顾远站在自己的位置上，往高瀚那个方向扫了一眼。
高瀚站在那里，脸色平静，像是已经提前做好了准备，可那种平静里有一层什么东西，顾远在上一世见过太多次，认得出来。
那是一种东西被撬动了、还没想好怎么应对的那种克制。
……
录制结束，选手陆续离开演播厅。
顾远走到出口的时候，手机震动了。
老周发来的消息，就一行字。
“今晚的成绩，我看见了。“
下面跟着第二条。
“接下来，我手里那个东西，可以准备拿出来了。“
“但我需要你帮我确认一件事，在我动之前。“
顾远站在出口外面的台阶上，夜风从街道那头吹过来，把他的衣服掀了一下。
他在对话框里打字。
“什么事。“
老周那边沉默了一会儿，回了过来。
“高瀚接下来，会不会用三年前那首《与你一起》，在节目里做什么文章。“
顾远盯着这行字，皱了一下眉。
他打字回道：“你什么意思，说清楚一点。“
老周的消息来了。
“他在今晚成绩出来之后，联系了节目组的某个人，谈的事情，我只截到了一部分。“
“但我截到的那部分，有三个字。“
“《与你一起》。“
顾远站在台阶上，把那条消息看了两遍。
夜风又吹过来，这次更凉。
他把手机慢慢放下，抬起头，看着演播厅方向的灯还亮着。
高瀚今晚输了一局。输了之后，他没有选择认，而是朝着那个方向伸了手。
三年前那首《与你一起》，在这个节骨眼上，要被高瀚拿出来用，对准的是什么，顾远还看不清全貌。
可他知道，那张牌被挑出来的这一刻，这盘棋，正式进入了最后的收口阶段。
顾远把手机收进口袋，走下了台阶。