第一天，顾远没有出门。
他把住处的窗帘拉到只剩一条缝，让南边的光斜斜地打进来，照着地板。他把吉他从角落里搬出来，就这么一个人，把《只愿得一人心》从头唱到尾，来回唱了一个上午。
不用伴奏，不用苏晚的配合，什么都不用。就是他一个人，坐在椅子上，把这首歌唱给四面的墙听。
他在找一种感觉。
一首歌能不能真正打动人，不在于编曲有多满，不在于唱功有多完整，在于唱它的人跟这首歌之间，有没有一根线连着。这根线，在台上的时候，观众感觉得到。
他上午唱了二十多遍，有几遍唱着唱着，那根线就断了。歌还是那首歌，词还是那些词，可唱出来的东西，空心的。他每次感觉到那个空，就停下来，把杯子里的水喝一口，重新找到那个状态，再开始。
到了下午，他找到了。
那是主歌第二段里的一句词，说一个人陪着另一个人漂洋过海，走过每一段不知道终点的旅程。顾远唱到这句的时候，脑子里忽然浮出了一个画面，上一世他在出租屋里一个人熬夜写歌的那些夜晚。那时候他写过太多首歌，写完锁进抽屉里，从来没有人听过，最后跟着那个出租屋里的所有东西，一起烂在了记忆里。
那些歌，是漂洋过海里的那个人。
顾远唱到这句的时候，声音沉了下去，沉进了那个画面里，又从那个画面里浮了上来。
这就是他要找的感觉。
他把这首歌的这一段，在那个状态里又唱了三遍，把那根线的位置记进了身体里。
……
傍晚，苏晚发来一条消息。
“高瀚的那首歌，今天在几个音乐论坛上传出来了完整版小样。我又仔细听了一遍。“
顾远打字回道：“怎么说。“
苏晚那边隔了一会儿，发来一段较长的文字。
“主歌的旋律走向，跟我三年前在录音棚整理过的一批环球备用素材里，第十七号文件夹里的一个demo，有很明显的相似。那个demo当时没有完整的词，只有旋律框架和一段哼唱。高瀚那首歌，是把那个框架填词、重新编曲之后的版本。“
顾远盯着这段话，眼神稳下去了。
苏晚听了两遍，就听出来了。她在那家录音棚做过兼职，整理过那批文件，记性好，这种事难不倒她。
可苏晚能听出来，是因为她当年亲手经手过那批素材。普通观众，甚至节目组的版权核查团队，凭借旋律比对，未必能发现这个问题。
那批素材，是环球内部的备用文件，从未对外发布过任何一个音符。版权核查用的旋律数据库，里面装的全是公开发行过的作品，这种从未入库的内部素材，核查系统查不到。
顾远想到了老周。
老周说，他有高瀚那首歌的素材来源，有足够程度的东西。
那意味着老周拿到的，是那批环球内部备用素材的存档，或者是高瀚制作这首歌过程中的原始工程文件，里面保留着从那个demo出发的修改记录。
这种东西，跟苏晚手里那份三年前的工程文件备份，是同一性质的东西。
一份证明《与你一起》原创者的记录，一份证明高瀚这次原创作品来源有问题的记录。
两张牌，都在他手边。
顾远给苏晚回了一行字。
“你记得那个demo的具体内容吗，旋律特征，有没有留下任何记录。“
苏晚回道：“我当时整理的时候，给那批文件做了一个简单的索引表。那个索引表我放在一个旧邮箱的草稿箱里，一直没删。里面有第十七号文件夹的简单描述。“
顾远把手机握在手里，停顿了几秒，打字道：“先不要动它。就放在草稿箱里，谁都不要提。我知道了。“
苏晚回了一个“好“，随后补了一句：“顾远，你在慢慢地把所有东西都收拢起来。“
顾远看着这句话，没有回答。
他把手机放下，重新拿起吉他，把那首歌继续唱下去。
……
第二天，系统的面板在他早晨睡醒的时候自动弹了出来。
【姓名：顾远】
【等级：网络新人】
【认可度：2381】
这个数字，比三天前涨了将近一千。昨晚成片播出之后，那段后排和声的切片在各平台流传开来，词条上了热榜，认可度在一个晚上里跳了一大截。
顾远盯着那个数字，在脑子里换算了一下当前的兑换余量。
系统的兑换规则，他用了两首歌之后基本摸透了。认可度的数字，是他从世界那头取用音乐的通货。《至少还有你》花掉了一大部分，《只愿得一人心》花掉了另一部分。现在这个余量，已经足够他再兑换一首质量相当的歌，或者兑换一首分量更重的，然后余量见底。
他没有立刻打开兑换界面。
下一轮的原创赛，他已经有了《只愿得一人心》。这首歌，够用。在没有把握判断下一步的需求之前，他不会轻易动这个数字。
子弹要留着，等看见靶子再开枪。
他把面板关掉，去卫生间洗了把脸，回来重新坐到桌前。
今天下午，有一次非正式的小组对练。节目组安排的，算是正式上台前的最后一次集合，让五个人把各自的状态过一遍，也给导演组一个提前预判完成度的机会。
顾远换了衣服，收好谱子，出门。
……
对练地点在演播厅二楼的小排练室。
顾远到的时候，两个练习生已经在了。他们把各自的曲子打印了出来，摊在桌上，正压低声音互相讨论着什么，看见顾远进来，各自点了点头。
苏晚比他晚了几分钟到，背着吉他，手里拿着一个便当袋，在顾远旁边坐下，把便当袋放在桌上。
“没吃饭？“顾远低声问道。
“忘了。“苏晚说，扯开袋口吃了几口，把便当袋收起来，取出吉他开始调弦。
高瀚是最后到的。
他进门的时候，穿着一身很日常的灰色外套，脸色比昨晚在电话里听到那些评论之后，沉了不止一层。他把手机扣在桌上，坐进椅子里，没有跟任何人说话。
节目组派来主持对练的，是执行导演，就是那个在合练结束之后通知C组曲目裁定结果的人。他拿着一个写字夹板，扫了一眼在场的五个人，说道：“今天的对练不打分，不录制，就是走个过场，让导演组知道你们各自的准备情况。顺序随意，谁先来谁来。“
两个练习生互相看了一眼，其中一个举手，先走到房间中央，清唱了一遍自己的原创作品。那首歌写得中规中矩，旋律朗朗上口，节奏感好，歌词稍微浅了一点，但整体完成度说得过去，属于不功不过的那种。
执行导演记了几笔，点头，说了个“不错“。
第二个练习生接着来，他的歌风格更流行一些，副歌很响，有一种大开大合的爽感，很贴合这种选拔赛舞台的气质。
苏晚第三个。
她把吉他抱起来，在椅子上坐定，弹了一段前奏，然后开始唱。
她写的这首歌，和她这个人一样，干净，直接，不绕弯子。主歌唱的是在一个陌生城市里靠音乐谋生的人，词里有真实的东西，那种东西，是不能靠堆砌技巧堆出来的，只有经历过才写得出。
副歌进来的时候，苏晚的声线往高里走了一点，那种清亮的穿透力在小小的排练室里，把所有人的注意力都拽了过去。
执行导演在写字夹板上停了一下笔，重新记了几行字。
苏晚唱完，把吉他轻轻搁在膝盖上。
排练室里静了几秒。
两个练习生对视了一眼，眼神里带着点说不清楚的东西。
高瀚从进来就一直扣着手机，这个时候抬起头，朝苏晚看了一眼，没有说话，重新把目光收了回去。
顾远接着来。
他走到房间中央，没有拿谱子，没有任何辅助，就站在那里，开口唱。
《只愿得一人心》的现场清唱版本。没有吉他，没有任何伴奏，就是人声。
主歌第一段出来，排练室里的气氛就已经变了。
两个练习生不自觉地把身子往前倾了一点，写字夹板上的笔，在执行导演的手里停住了。苏晚低着头，手指轻轻搭在吉他弦上，一动不动，就这么听着。
顾远唱到主歌第二段那句词的时候，昨天下午找到的那根线，准时出现了。他把那种感觉沉进去，声音沉了半个度，那个沉落进了词里，落进了每一个字的气口里。
副歌进来。
这首歌的副歌，如果有吉他，有苏晚的扫弦，是一种被什么东西打开了的感觉。现在只有人声，少了那道助力，可顾远把那个缺失填了回去，用的方式是把情绪往更深处送了一层，让声音自己去撑那个空间。
副歌唱完，过渡，然后尾声。
最后一个音落下去，排练室里安静了几秒。
执行导演的笔，在那几秒里，没有动。
然后他把写字夹板翻了一页，在上面写了几个字，顾远看不见写的是什么。
高瀚这时候起身，走到中间。
他的表情很平静，看不出任何情绪波动。他唱了那首小样流出来的原创作品，这是第一次在这个排练室里有人听到它的完整版。
编曲的框架不在，只有清唱，他的声音条件在这种情况下依然撑得住，音准、气息、情感处理，都挑不出明显的毛病。旋律很好听，词写得也算用心，听完整体观感不错。
可顾远坐在那里，听完这首歌，心里有一种很平静的判断。
这首歌，是做出来的。
做出来的，跟长出来的，在耳朵里，是两种感觉。前者可以完美，后者有时候有瑕疵，可瑕疵里藏着真的东西。
执行导演做完最后一条记录，把写字夹板夹在腋下，宣布对练结束。
五个人陆续起身，收拾东西准备离开。
顾远收好谱子，把椅子推回原位，往门口走。
走到门口，执行导演忽然叫了他一声。
顾远停下，回过头。
执行导演看了看左右，确认其他几个人都已经走出排练室了，才开口，声音压得很低。
“你那首歌，“执行导演说，“如果真的上台，你打算用什么版本，这个清唱版，还是加伴奏。“
顾远看着他。
“加一把吉他。“顾远说道，“就这一样。“
执行导演点了点头，没有再问别的，把写字夹板翻了一页，写了一行字。
他没让顾远看见写的是什么，直接把夹板收起来，侧身让顾远先出了门。
……
走廊里，苏晚在等着他。
她把吉他包背在肩上，靠在墙边，见顾远出来，用下巴朝走廊尽头方向示意了一下。
“执行导演单独留你。“她压低声音说，“问什么了。“
“问我上台用什么版本。“顾远说。
苏晚愣了一下，随即慢慢地点了点头。
“他也听出来了。“苏晚说，不是问句，就是陈述。
顾远没有接这句话，和她一起往楼梯口走。
楼梯拐角处，两个练习生已经走远了，高瀚下楼的脚步声还能隐约听见，再走几步就彻底消失了。
苏晚忽然停下来，转头看顾远。
“你知道今天对练之后，导演组的人会去找谁谈。“她说道。
顾远看着她。
“陈国梁。“苏晚说，“执行导演做完今天的记录，第一个汇报的对象，是陈总。“
顾远没有回答，可他知道苏晚说得对。
陈国梁那天让他留下来谈，说的是给他一个公正被听见的机会。今天这次对练，等于是那个机会的前置步骤，执行导演做的记录，会送到陈国梁的桌上。
那张桌上，会摆着五个人的完成度评估。
而那张评估里，那首只有一把吉他的《只愿得一人心》，会是什么颜色，顾远已经有了判断。
他继续往楼梯口走，苏晚跟着。
走下最后一段楼梯，推开楼道的大门，外面的阳光从斜上方打下来，很亮。
顾远站在门口，眯了一下眼睛。
明天，就是正式上台的日子。
他把今天对练时找到的那种感觉，在心里压实，压到最踏实的那一层。
手机在口袋里震动了一下。
他掏出来看，是老周发来的一条消息，就一句话。
“高瀚今天下午，向节目组提交了正式的原创作品申报材料。里面附上了一份环球出具的版权授权书，证明这首歌的词曲版权归属于高瀚本人。“
顾远盯着这行字。
“材料很干净，“老周的第二条消息接了上来，“在程序上，完全挑不出任何问题。“
然后是第三条。
“但我拿到了一个东西。“
“这个东西，你明天上台之前，我会给你看。“
顾远把手机收进口袋，抬起头，看着太阳斜照在演播厅外墙上的那块光。
明天上台之前。
他还有今晚，还有一整个晚上，把这首歌唱到他能唱到的最好的样子。
顾远踏下台阶，走进了阳光里。