第二人民医院的住院部在城西。
顾远到的时候，已经是傍晚了。他在楼下的便利店买了一袋水果，问清楚病房号，坐电梯上了七楼。
走廊很安静，消毒水的气味弥漫在空气里。顾远顺着门牌找过去，在一间双人病房门口停了下来。
门是半掩着的。
他敲了敲门，推开走了进去。
周衍躺在靠窗的那张床上。他的左臂打着石膏，吊在胸前，头上缠着一圈纱布。脸色比那天在咖啡馆见到的时候更差了，眼窝深陷，嘴唇发白。
听见动静，周衍睁开了眼睛。
看清来人是顾远，他愣了一下。
“你怎么来了。“周衍的声音有些虚弱。
顾远把水果放在床头柜上，拉过一把椅子，在床边坐下。
“来看看你。“顾远说道。
周衍盯着他看了几秒，忽然笑了一下，那个笑很苦。
“我把东西发给你了。“周衍说道，“该说的我都在消息里说了。你不用专门跑这一趟。“
“东西我收到了。“顾远说道，“我不是为这个来的。“
周衍沉默了。
病房里另外一张床空着，没有人。窗外的天色已经暗下来，远处的楼宇亮起了零星的灯。
“你这个胳膊，怎么回事。“顾远问道。
周衍把目光转向天花板。
“过马路，绿灯。“周衍缓缓说道，“一辆货车冲过来。我躲了一下，没躲开，被擦到了。司机倒是停了车，态度也好，赔偿、医药费，一分没少。“
他顿了顿。
“干净得很。挑不出任何毛病。“
顾远没说话。
这种事，本来就不会留下毛病。一场看起来像意外的意外，一个态度良好的司机，一笔到位的赔偿。所有的环节都合规，所有的流程都正常。可发生的时间点，偏偏就卡在那么巧的位置。
“我知道你想问什么。“周衍把视线收回来，看着顾远，“我没有证据说这是冲我来的。也许真的就是个意外。“
他笑了一下。
“但我在这个圈子里待了二十年。有些事，不需要证据，心里清楚。“
顾远点了点头。
他没有去追问。追问没有意义。这件事查不出结果，就算查出来，对现在的他也没有任何用处。
“工作室那边呢。“顾远问道。
周衍的脸色暗了一下。
“被搬空了。“他说道，“我躺进来的当天下午，环球法务部的人就上门了，拿着三年前一份合作合同里的条款，说我违约，要查封设备。主服务器、备份硬盘，全被搬走了。“
他说到这里，停了停，喘了一口气。
“我手底下原来还有几个跟着我做事的小孩。这一下，棚子开不下去了，他们也得各找出路。“
顾远静静听着。
一个干了二十年的录音师，一场意外，一份三年前的旧合同，工作室就这么没了。从设备到人，从生计到名声，环球只用了半天时间，就把一个普通人苦心经营起来的东西连根拔掉。
这就是靠山两个字的分量。
这就是上一世，压死他的那只手。
“周老师。“顾远开口。
周衍看向他。
“那份东西，我会用好。“顾远说道，“用在对的时机，砸出最大的动静。我不会让你白搭进去这一遭。“
周衍盯着顾远看了很久。
病房里的灯光不算亮，照在顾远脸上。这个年轻人坐在床边，神情很平静，眼神里没有那种新人常有的浮躁和急切。
“我本来以为。“周衍缓缓说道，“我把那份东西发给你，你会立刻拿去用。把我当成一个能帮你翻案的工具。“
他摇了摇头。
“可你没有。你先来看我。“
顾远没有接话。
“你这个人，跟我想象的不一样。“周衍说道，“你身上有一种东西，不像个二十出头的新人。倒像是……一个被这个圈子反复碾过很多年的人。“
顾远的手在膝盖上动了一下。
周衍这句话，离真相只差了一层窗户纸。
可顾远不能说。重生的事，系统的事，上一世的事，这些他一个字都不能往外吐。哪怕面前这个人，是上一世他欠了一辈子的人。
“我吃过一些亏。“顾远只是这么说道，“所以学乖了。“
周衍看着他，没有再追问。
他靠回枕头上，闭了一会儿眼睛，再睁开的时候，眼神里多了一点别的东西。
“我躺在这儿这几天，想了很多。“周衍说道，“三年前那件事，我一直憋在心里。这次出了事，我反倒想通了。“
他看向窗外。
“我把东西交给你，不光是为了你。“周衍说道，“也是为了我自己。我这二十年的良心，憋了三年，总得有个地方放下。“
顾远看着他。
“东西在你手里，比在我硬盘里安全。“周衍继续说道，“环球以为他们搬走我的服务器，就把漏洞堵死了。他们不知道云端那份还在，更不知道已经到了你手里。这个时间差，是你的机会。“
“我知道。“顾远说道。
“还有件事。“周衍的声音压低了一些，“环球这次动手，说明他们已经开始清查三年前那批活的所有相关人员了。我是第一个。“
他看着顾远。
“当年那批活，经手的人不止我一个。录音棚的兼职、助理、后期，凡是碰过那批文件的，环球都可能去查。你身边要是有这样的人，提醒他们小心点。“
顾远的心里咯噔了一下。
苏晚。
环球已经顺着线索查到了周衍。那当年在同一家录音棚做兼职助理、经手过那批文件的苏晚，迟早会进入环球的视线。
顾远昨天已经提醒过苏晚把备份藏好，让她表现得跟平时一样。可现在听周衍这么一说，他意识到事情比他想的还要急。环球的清查已经开始了，苏晚的安全，得抓紧再加一道保险。
“我会提醒的。“顾远说道。
他站起身，把椅子推回原位。
“周老师，你好好养伤。“顾远说道，“医药费、后续的事，要是有用得上我的地方，你跟我说。“
周衍摆了摆手。
“我还没到要靠你接济的地步。“周衍说道，语气里带着一点老派人的硬气，“你把那份东西用好，比什么都强。“
顾远点了点头，往门口走。
走到门口，周衍在后面叫住了他。
“顾远。“
顾远停下脚步，回过头。
周衍躺在床上，看着他。
“那首《至少还有你》，我在病房里听了好多遍。“周衍说道，“还有你后来报上去的那首《只愿得一人心》，我托人也听了。“
他停了停。
“能写出这种歌的人，三年前那首《与你一起》，本来就该是你的。“
顾远站在门口，没有说话。
“去吧。“周衍把头转回去，看着天花板，“我没事。“
顾远推开门，走了出去。
……
走廊里，消毒水的气味还是那么浓。
顾远走到电梯口，按下了下行键。
他掏出手机，给苏晚发了一条消息。
“东西藏好了吗？“
过了一会儿，苏晚回了过来。
“藏好了。原始文件删干净了，备份在一个谁都想不到的地方。“
顾远又打了一行字。
“这几天，少在外面单独行动。排练以外的时间，尽量跟人待在一起。有任何不对劲，第一时间告诉我。“
苏晚那边沉默了一下。
“出什么事了？“她问道。
顾远看着屏幕，斟酌了一下措辞。
“周老师那边的情况，比我们想的严重。“他打字回道，“对方开始查三年前的旧账了。你当年在那家棚子待过，可能会被查到。小心为上。“
苏晚很久没有回复。
电梯到了，顾远走进去，按下一楼。
电梯门快要合上的时候，手机震了一下。
苏晚回了过来。
“我知道了。我不怕。“
下面跟着第二条。
“你做的那些歌，值得有人替它们冒一次险。“
顾远看着这两行字，电梯门合上了。
他靠在电梯的内壁上，把手机收进口袋。
苏晚这句话，跟周衍刚才那句，说的几乎是同一个意思。
一个躺在病床上、丢了工作室的录音师，一个没有任何背景的独立音乐人，他们愿意为这件事冒险，理由都不是为了顾远这个人。
是为了那些歌。
顾远靠在电梯里，心里有一种很复杂的感觉。
上一世，他抱着满腔的才华和一首首写满心血的歌，撞得头破血流，到死都没有一个人站出来替他说一句话。那时候他以为，这个世界认的就是背景和靠山，才华一文不值。
这一世，他手里有了整座地球的曲库。而这些歌，正在替他，把一个又一个人吸引到他身边。
歌是真的。能写出真东西的人，慢慢会有人愿意为他赌一把。
这是上一世的他，怎么都想不明白的道理。
电梯到了一楼。
顾远走出医院的大门，外面的夜色已经彻底沉下来了。
医院门口的路灯一盏一盏亮着，照着进进出出的人。有推着轮椅的家属，有抹着眼泪的病人家人，也有像他一样，刚探望完准备离开的人。
顾远站在台阶上，抬头看了一眼七楼那个亮着灯的窗口。
那是周衍的病房。
他在心里记下了这个人，记下了这份情。
然后他转身，走进了夜色里。
回去的路上，他要想清楚两件事。
一件是苏晚的安全。环球的清查已经动起来了，他得想个办法，把苏晚这条线彻底藏好，藏到环球查不到的地方。
另一件，是那个发来匿名消息的陌生号码。那个人能在第一时间知道周衍的车祸，能知道他在合练上做的微调被人录了下来，说明这个人离这场局的核心很近。
这个人到底是谁，站在哪一边，图的是什么。
顾远走在路灯下，把这两件事在脑子里反复掂量。
他知道，平静的日子不会太久了。
合练定下来的表演曲目，下一场的舞台，苏晚和周衍这两张还没打出去的牌，还有那个藏在暗处、看得清所有人的陌生号码。
这些线，迟早会在某一个时刻，一起绷紧。
而他要做的，是在那一刻到来之前，把自己手里的每一张牌，都摆到最稳的位置上。
顾远拐进地铁站，刷卡进了闸机。
站台上的电子屏显示，下一班列车还有三分钟到站。
他站在黄线后面，掏出手机，重新点开了那个备注着“暂存“的陌生号码。
光标在对话框里闪了几下。
顾远盯着那个空白的对话框，看了很久，最终还是把手机收了起来。
时机没到。
他不能在看不清对方底牌的时候，先亮出自己的。
列车进站的风从隧道里灌出来，吹动了他额前的头发。
顾远抬起头，看着列车缓缓停下，车门打开。
下一场较量，已经在不远处等着他了。