顾远站在那棵行道树下，路灯的光打在手机屏幕上。
他把那条消息读了第三遍。
ZY发来的加密云盘链接，还有那串十六位的密码，就安安静静地挂在屏幕上。顾远的手指悬在空中，没有立刻点进去。
他听了一下四周。路边的行人各走各的，没有人注意他。附近的停车场里偶尔传出引擎启动的声音。夜风带着湿气，把路边餐馆的油烟味吹了过来。
一切都很正常。
他才把那串密码慢慢输进去，点开了链接。
加载转了几秒，一个文件夹的目录出现在屏幕上。
顾远往下划，看见了里面的东西。文件排列得很整齐。最上面是一个以日期命名的文件夹，日期是三年前的。下面还有几个子文件夹，分别标着“原始工程“、“清档前备份“、“版本记录“。
他点开“版本记录“。
里面有一份文本文件，记录着每一次修改的时间节点。顾远把这份记录从头翻到尾。
第一条记录时间是三年前的某个下午，备注写着“初版工程文件，词曲作者信息已录入“。
顾远往下翻，找到了那条被改动的记录。时间是初版之后的第十一天，备注写着“按委托方要求，词曲作者信息变更，原始备份已另存“。
他把屏幕截了图，存进手机的相册里。
然后他退出文本文件，点开了“清档前备份“那个文件夹。
里面有一份工程文件，后缀是音频制作软件的格式。他下载不了完整文件，只能查看文件的属性信息。他点进属性，找到了“创作信息“那一栏。
上面写着：词曲作者——顾远。
创建时间，是三年前那个下午。
顾远盯着这几个字，一动不动地站在路灯下，看了很久。
他没有感觉到兴奋。心里只有一种很沉的踏实，像是一块压了很久的石头，终于被人看见了它的分量。
三年前那首《与你一起》，它最开始写给谁、被谁用了哪些手段抹掉了名字，这件事的底，现在完整地握在他手里了。
苏晚那里有清档前的备份文件。周衍的云端有带时间戳的原始工程。两份东西，各自独立，相互印证。
顾远把手机屏幕按灭，抬起头看了一眼夜空。
他知道这两份东西该什么时候用。
现在还不是时候。他手里的牌已经够了，可他站的位置还不够高。一个网络新人握着这种东西冲上去，对面是环球和高瀚那种级别的对手，结果不会比上一世好多少。他需要把这两份东西压住，压到自己有足够的分量和声势，压到这件事一旦捅出去就能真正掀起风浪，而不是被对方的公关团队三天之内压得无声无息。
他把消息截图、文件属性截图、版本记录截图，分别发送给了自己的备用邮箱，还往一个很久没用的网盘账号里存了一份。
做完这些，他抬腿往住处走。
周衍发这份东西，是在病床上用手机操作的。一个左臂骨折的人，顶着轻微脑震荡，坐在医院里把这件事做完了。
顾远走在路上，脚步比平时慢了一点。
上一世他欠周衍一句话，欠了整整一辈子，那辈子没机会还。这辈子，他把这份东西收好，将来用得上的时候，还周衍一个说得出口的交代。
……
第二天上午，C组的合练在排练室正式开始。
节目组的裁定下来了，表演曲目确定用环球那首快歌。顾远在主歌最后拿了一句轻量词，其他的时间，他站在后排，负责整首歌最底层的和声。
这个位置，说白了就是背景板。
两个练习生昨晚收到消息以后，悄悄在排练室外面交换了一个眼神。他们不是坏人，只是在这个圈子里摸爬滚打了几年，早就把站队刻进了条件反射里。节目组的裁定一出来，他们就往高瀚那边靠了一点。
苏晚没说什么。她抱着吉他坐在角落，把昨晚顾远嘱咐她的话在心里又过了一遍，然后把情绪全压下去，翻开了手里的谱子。
高瀚来得不晚，进来的时候换了一身休闲服，看起来心情很好。
他走到排练室中央，拍了拍手。
“既然结果出来了，咱们就按这个方向练。“高瀚说道，语气轻松，“时间有限，大家各自找好位置，今天争取把整首歌的走位和声部过一遍。“
他说这话的时候，目光在顾远身上停了一秒。
顾远站在后排，低着头看手里的谱子，像是在认真研究词和旋律走向，没有抬眼。
合练正式开始。
调音师放了伴奏，高瀚站在最中间，从第一个音符起就把整首歌的气场撑了起来。他的嗓音条件确实好，偏流行的唱法在这首电子快歌里很有优势，一起口就牢牢占住了整首歌的视听中心。
两个练习生跟着跑了一遍，基本没出差错。
轮到苏晚那句过渡词，她唱得很准，可这一段的编曲框架把她限死了，发挥空间几乎是零。
然后是顾远的那句。
主歌最后一句，词很短，旋律也不复杂，夹在高瀚的上一句和副歌的冲击之间，不用心去听根本察觉不到有人在这里唱。
可顾远唱出来的那一句，和调音师调出来的混响合在一起之后，音乐总监摘下了耳机，皱了一下眉头。
他没说什么，示意继续。
副歌部分一上来，高瀚的声音把所有人盖了过去。排练室里的声音密度很高，节奏很快，从头到尾都是热闹的。
可热闹里面，有什么东西缺了一块。
音乐总监坐在旁边的椅子上，一只手搭在桌面上，手指不动声色地敲了两下。
第一遍合练跑完，高瀚问调音师感觉怎么样。调音师给了个中规中矩的回答，说整体框架稳，细节再磨一磨。
高瀚满意地点了点头。
音乐总监等高瀚和调音师说完，开口了。
“再跑一遍。“音乐总监说道，“这次顾远那一句，往前推一拍。“
高瀚转过头，看了音乐总监一眼。
“往前一拍？“高瀚的语气很平，但眼角的肌肉收紧了一下，“总监，这首歌的编排是环球的团队做的，各个声部的卡点都对应着完整的混音方案。随意改动卡点，后期可能要重新做一套混音。“
音乐总监看着他。
“我就是让他试一下。“音乐总监说道，语气很淡，“试一下，看效果。“
高瀚把剩下的话咽了回去。
调音师重新调了参数，伴奏再次响起来。
这一回，顾远把那一句往前挪了一拍，唱出来的声音落在了原本空白的间隙里。
本来这个位置什么都没有，只是副歌冲上来之前的一个换气空档。可顾远把那句词塞进来之后，那个换气空档消失了，整首歌在副歌起跳前，忽然多了一层厚度。
像是一堵墙，在所有人还没反应过来之前，悄悄把副歌的冲击力托高了一档。
两个练习生跟着跑完，对视了一下，没说话。
苏晚低着头，手指在吉他弦上停住了。
音乐总监把耳机戴回去，沉默了几秒，然后向调音师点了点头。
“这个版本存一下。“音乐总监说道，“两个版本都留着，等正式录制前再定。“
高瀚的脸色变了一下，但没有发作。
他很清楚这意味着什么。顾远用一句主歌末尾的微调，把一个原本可以彻底忽略的背景位，变成了整首歌结构里不可或缺的一个支点。这首歌要最终呈现出最好的效果，那一句就得保留。
而那一句，是顾远唱的。
……
合练结束后，顾远收好谱子准备往外走。
走到门口，音乐总监叫住了他。
“那首《只愿得一人心》。“音乐总监说道，“你写的？“
“是。“顾远回答。
音乐总监沉默了一下。
“我当了快三十年的音乐总监。“他说道，“规则的事，我说了不算，我也不想说。但歌好不好，我知道。“
他顿了顿，把桌上的调音日志合起来。
“节目还没结束，机会还有。“音乐总监说道，“保持住。“
顾远看着他，点了点头，推开门走了出去。
走廊里的冷气扑面而来。他知道音乐总监这句话是什么意思。那首《只愿得一人心》没有死在这里，只是没能成为这一轮的表演曲目。节目还在继续，后面还有赛段，只要顾远还站在台上，这首歌就还有上台的机会。
……
他推开演播厅的大门，太阳还挂着，光晒在台阶上，有点刺眼。
顾远站在门口，把手机拿出来，给李哥发了条消息。
“合练结束了。晚上我要去医院一趟。“
李哥很快回了过来。“去看周衍？“
“嗯。“
李哥隔了几秒，又发来一条。“小心点。环球那边的人最近盯得很紧，别在外面乱说话。“
顾远看完，把手机收起来。
他当然不会乱说话。他去医院，不是为了谈证据的事。周衍那份东西已经转到他手里了，后续的安排顾远自己会处理。他去，只是因为有个人用断了胳膊、顶着脑震荡做完了一件事，而顾远觉得这件事值得他走这一趟。
他沿着台阶走下去，在路边叫了辆出租车。
车门关上的一刻，手机又震了一下。
发来的号码是陌生的，和上一次告知周衍车祸的那个，不是同一个。
消息只有两行字。
“你今天在合练上做的那个调整，被人录下来了。“
下面跟着一句。
“发现你的人，可能比你想象的更多。“
顾远盯着这两行字，出租车已经缓缓开动。
窗外的街景从车窗旁边往后掠过。
这个号码，发消息的人显然也在用着某种途径，把他的每一步都看得清清楚楚。
顾远把手机扣在膝盖上，没有回复。他看着窗外，目光很静。
这盘棋下到现在，暗处已经有太多双眼睛在盯着他了。有些眼睛向着他，有些眼睛图谋他，有些眼睛只是在冷冷旁观，等着看最后谁会倒下。
他明白了一件事。
从现在开始，他的每一步都不是只给节目组看的，也不是只给公司看的，更不是只给高瀚看的。
有一双更大、更难看清楚的眼睛，在更远的地方，把这场局里所有人的牌都看着。
出租车拐过了一个路口，往医院方向驶去。
顾远低下头，把那个陌生号码存进了通讯录，备注写了两个字。
暂存。
他还需要时间，把这双眼睛的样子看清楚。