第三天下午，顾远去了那个地方。
邮件里没写具体地址，只写了“老地方”三个字。可顾远一看就明白指的是哪儿。城南老城区，一家叫“旧时光”的咖啡馆，藏在一条巷子深处。上一世，他落魄的时候在这家店里坐过整整一个下午，对面坐的就是发邮件的那个人。
这一世，他跟这家店、跟这个人，都还没有任何交集。
顾远推门进去。
店里光线很暗，几张木桌零散地摆着，墙上挂着旧海报，角落里放着一台老唱片机。下午这个点，店里没什么客人。
靠窗的位置坐着一个人。
那人四十出头，穿一件半旧的夹克，头发有些乱，脸上带着一种长期熬夜的疲惫。他面前摆着一杯黑咖啡，已经凉了。
顾远认得他。
周衍。上一世一个因为性格太硬被环球打压、最后落魄出局的录音师。也正是这个人，在顾远最后挣扎的时候，本来可以替他作证，却在环球的压力下选择了沉默。那一次沉默，把顾远最后一条路堵死了。
顾远走过去，在他对面坐下。
周衍抬起头，打量了他几秒。
“你来了。”周衍说道。
“你认识我？”顾远问。
周衍笑了一下，那个笑很疲惫。
“现在全网都认识你。”他说道，“顾远，十七号，唱《至少还有你》的那个。”
顾远没接话。
他在等周衍把话说清楚。一个素未谋面的录音师，知道“老地方”，知道《与你一起》的底细，主动约他见面。这几样凑在一起，透着古怪。
周衍端起那杯凉掉的咖啡喝了一口，放下。
“我先说我是谁。”周衍说道，“周衍，做了二十年录音师。三年前，环球一首歌的母带在我手里过了一遍。那首歌叫《与你一起》。”
顾远的呼吸放缓了。
“那首歌送到我棚里做后期的时候，工程文件里还留着原始的创作信息。”周衍说道，“词曲作者那一栏，写的是顾远。后来环球的人来，要求把信息清掉，换成高瀚。”
这些话，跟苏晚说的对得上。
“你也知道这件事。”顾远说道。
“我经手的。”周衍说，“清档那道工序，是我做的。”
顾远盯着他。
周衍迎着他的目光，没有躲。
“我知道你想说什么。”周衍说道，“一个亲手帮着抹掉你名字的人，现在跑来找你，算什么。”
顾远没说话。
周衍靠在椅背上，长长出了一口气。
“当时我不答应，棚子就得关门。”他说道，“环球放话下来，我手底下还有七八个人要吃饭。我把这件事压下去了，压了三年。”
他停了停。
“这三年我一直不舒服。一首歌，原本写着一个人的名字，被我亲手抹了。那个人后来怎么样了，我不知道，也不敢去想。”
顾远心里清楚那个人后来怎么样了。
上一世，那个人被封杀，落魄，在出租屋里熬到最后，什么都没剩下。而眼前这个周衍，正是压死他的那一道沉默里的一环。
“你约我来，想干什么？”顾远开口。
周衍看着他。
“那天选拔赛，你换了首歌唱。”周衍说道，“《至少还有你》。我在家看的直播。”
他顿了顿。
“我听完就坐不住了。能写出那种歌的人，三年前那首《与你一起》，也该是他的。我心里那点东西，一下子又翻上来了。”
周衍往前坐了坐。
“后来沈大维公开替你说话。一个干了快四十年的老炮儿，顶着压力为一个新人背书。我就想，连他都敢站出来，我躲了三年，还要躲到什么时候。”
顾远静静听着。
“我手里有东西。”周衍压低了声音，“三年前那首《与你一起》清档之前的原始母带工程，我留了一份。带时间戳，带原始创作信息，带每一道修改记录。这东西，比任何口头作证都硬。”
顾远的手在桌下收紧了。
苏晚手里有清档前的备份，周衍手里有带时间戳的原始母带工程。两份东西，一份证人，叠在一起，足以证明《与你一起》最早的创作者是谁。
这是上一世他做梦都想拿到的东西。
可顾远没有立刻伸手。
他太清楚这种东西的分量了。一旦动用，就是直接撕开环球的脸。他现在这点本钱，撑不起这么大的一场仗。
“你想让我用它做什么？”顾远问道。
周衍愣了一下。
“扳倒高瀚啊。”周衍说道，“把你被抢走的东西要回来。这首歌本来就是你的。”
顾远摇了摇头。
“现在不行。”他说道。
周衍皱起眉。
“为什么？”
“这东西现在拿出去，扳不倒高瀚。”顾远说道，“高瀚背后是环球。环球能让一家棚子关门，能让一份谱子改名，能让你沉默三年。我现在是什么？一个刚有点热度的网络新人。我把这份母带砸出去，环球反手就能把它压成一场闹剧，再顺手把你和我一起埋了。”
周衍沉默了。
他想说什么，又咽了回去。这些道理他比谁都懂。三年前他就是被这套东西碾过来的。
“上一世……”顾远顿了一下，把这两个字咽了回去，换了个说法，“我要是急着拿这种东西去翻案，只会死得更快。这种牌，得等。等我自己站得够高，等这份母带砸下去能真正砸出坑的时候，再用。”
周衍盯着顾远看了很久。
“你这个人。”他缓缓开口，“不像个新人。”
顾远没接这句话。
“这份母带，你先收好。”顾远说道，“跟以前一样，当它不存在。别跟任何人提，尤其别让环球那边察觉到你动了心思。”
周衍沉默了一会儿，点了点头。
“我藏了三年。”他说道，“再藏一阵，不难。”
顾远站起来。
他往门口走了两步，又停下来，回过头。
“有件事我想问。”顾远说道，“你怎么知道这家店？怎么知道约我来‘老地方’，我就会懂？”
周衍愣住了。
“什么老地方？”周衍反问，“我邮件里写的是这家‘旧时光’咖啡馆的名字。这家店是我常来的地方，我约人谈事都在这儿。”
顾远站在原地，没有动。
他想起那封邮件。落款是周衍的名字。可邮件正文里，写的真是“老地方”三个字。
是他自己，把“旧时光”这家店，认成了上一世的“老地方”。
因为上一世，他确实在这家店里，跟周衍坐过一个下午。
可这一世的周衍，跟他还是第一次见面。这家店对周衍来说是“老地方”，对这一世的顾远来说，本该是个完全陌生的地方。
顾远的后背沁出一层薄汗。
是他自己的记忆，跟这一世的现实，在某个地方重叠了。
“没什么。”顾远收回思绪，“我认错了。”
周衍看着他古怪的神情，没多问。
“你走吧。”周衍说道，“这份东西，我替你留着。什么时候你觉得能用了，来找我。”
顾远点了点头，推开门走了出去。
……
巷子里光线很暗。
顾远站在咖啡馆门口，站了一会儿。
刚才那一下，让他心里有点发沉。他一直以为自己重生这件事，只是他一个人的秘密，只跟他自己的记忆有关。可刚才，他差一点就把上一世的记忆，当成了这一世的现实。
那封邮件落款是周衍，内容却跟上一世某个片段对上了。是巧合，还是别的什么。
他想起苏晚。一个本来跟他毫无交集的独立音乐人，偏偏分到了他的组里，偏偏手里就握着那份工程文件。
知道《与你一起》底细的人，一个接一个出现在他面前。苏晚，周衍。这些人，上一世都跟他有过或深或浅的关联。这一世，他们又一个个绕回到了他身边。
这到底是他重生带来的蝴蝶效应，还是有什么别的东西，在背后悄悄牵着线。
顾远摇了摇头，把这些念头压下去。
想太多没用。眼下他能抓住的，是两份能证明《与你一起》归属的硬东西，一个愿意替他作证的录音师，一个懂他歌的队友。这些牌，他都先压着。
时机没到。
他往巷子外面走。
走到巷口，手机震了一下。
是李哥发来的消息。
“小顾，节目组的裁定下来了。”
下面紧跟着第二条。
“你那首《只愿得一人心》，节目组同意作为C组的备选曲目，跟环球推的那首一起，放到合练上让导演组现场听效果，再做最终决定。”
顾远站在巷口，看完消息。
环球那首是给高瀚一个人抬轿子的。他这首，能让全组都有发挥。合练的时候现场一比，高下立见。
他要的就是这个机会。
顾远把手机收起来，抬头看了一眼巷子外面的天。
天色已经擦黑，街边的灯一盏一盏亮了起来。
合练定在后天。
到那时候，他得让导演组，让那两个还向着高瀚的练习生，让所有人都听明白，一首真正的好歌摆在面前，是什么样子。
至于高瀚会不会在合练上再动什么手脚，顾远心里有数。
对方在规则上落了先手，可规则裁不了歌的好坏。只要歌摆上台，声音一出来，有些东西就压不住了。
顾远迈步走进了渐渐亮起来的街灯里。
他这才刚拿到上台的资格。
真正的较量，从后天的合练开始。
而咖啡馆里那份压着的母带，巷子里那一下记忆的重叠，都被他暂时收进了心底最深的地方。
这些东西，会在某个他还看不清的时刻，再次浮上来。