正片上线后的第四天，李哥主动来找顾远。
时间是上午十点，顾远刚在公司走廊的自动售货机前面买了瓶水。李哥从走廊另一头走过来，手里拿着平板，脚步比平时快。
“小顾。”李哥叫住他，语气跟之前不一样了。
顾远转头看他。
李哥走到面前，把平板的屏幕翻过来给他看。上面是一排未读消息和邮件列表，红点密密麻麻。
“商务合作。”李哥说道，“有翻唱授权的，有短视频平台想买片段版权的，有两个综艺节目想请你当飞行嘉宾。还有三家音乐平台在谈独家上线的条件。”
顾远看了一眼屏幕。
李哥继续说道：“你上次在群访环节清唱的那个视频，播放量已经过千万了。现在外面不止是路人在转，是平台的人在找你。这帮人鼻子最灵，哪里有钱味就往哪里凑。”
他说这话的时候，语气里带着一种以前没有的东西。
不是人情，是账本。
顾远接过平板，往下划了几页。商业邮件的措辞很客气，平台报价写得清楚，数字不大，但加在一起不算小。
“公司那边怎么说？”顾远问道。
李哥的表情顿了一下。
“林鑫早上找我谈过了。”李哥压低了声音，“他的意思还是老规矩——让你低调一点，把热度匀给高瀚，商务先压一压。”
顾远没说话，等着李哥往下说。
李哥往前凑了半步。
“我跟他吵了一架。”李哥说道。
顾远看着李哥。
“我说了，现在压你，压的不是你一个人，压的是钱。”李哥说得很快，“翻唱授权、平台上线、综艺邀约，这些加起来是多少流水？林鑫想把歌转给高瀚，高瀚现在接得住吗？外面全网都在刷‘顾远’‘顾远’，你把歌换个人唱，哪个平台会买？哪个路人会听？”
李哥说到这里，声音又低了几分。
“我跟他讲了一句话——这歌处理好了，是公司的摇钱树。雪藏了，是公司的损失。你自己想。”
顾远听完，没有立刻接话。
他靠在走廊的墙边，把水瓶拧开喝了一口。
李哥这番话，说得再清楚不过了。他不是替顾远这个人说话，他是在替钱说话。林鑫想压顾远，那是老派的思路——觉得新人可以随便捏，觉得公司的战略比一首歌的热度更重要。可数据和报价不会骗人，钱也不会等人。
李哥转过来帮他争，原因跟人情一点关系都没有。他是一个经纪人，经纪人的收入跟艺人的商业价值挂钩。顾远现在的价值，他看得很清楚。
上一世，没人替他争。那时候他连经纪人都没有，只有一个每天催他别惹事的李哥。这一世，李哥开始替他说话了。理由很简单，他值钱了。
“结果呢？”顾远问。
李哥叹了口气。
“林鑫没松口，也没压死。他的态度有点松动了。”李哥说道，“他现在拿不准。一边是高瀚和环球那边的压力，一边是你这边的数据。他不敢轻易得罪环球的人，可他也知道，这几天的数据是实打实的。”
顾远点了点头。
公司内部开始裂了。
林鑫代表的签约部，还卡着合同那条线，想用老办法压他。可数据起来了，商务找上来了，公司里另一派的人开始坐不住了。没有人会跟钱过不去，尤其是那些不直接对高瀚负责的部门。
这两派谁的算盘都不干净。林鑫是想压他保高瀚，另一派是想捧他赚钱。可不管哪一派，都没有真正替他这个人着想。
“还有别的事吗？”顾远问道。
李哥从外套口袋里掏出一个信封，递过来。
“公司财务那边批了一笔预付。”李哥说道，“不多，但是你目前的单曲分成先预支了一部分。林鑫那边批的时候脸很难看，可他还是批了。”
顾远接过信封。
他没当着李哥的面打开。从信封的厚度他大概能猜到是多少——不算多，够用，离暴富差得远。
“还有个事。”李哥的语气变得更认真了，“接下来的节目安排，你自己注意一下。高瀚那边不会就这么算了。现在只是水军没压住你，沈大维又公开替你说话。下一轮如果他们从赛制上动手——”
“我知道。”顾远打断他。
李哥看着他。
顾远把信封折好放进外套口袋里。
“李哥，再见到林鑫的时候，你跟他说一句。”顾远说道。
“什么？”
“《至少还有你》不要急着发。”顾远说道，“等我比完下一场。”
李哥愣了一下。
“你是想——？”
顾远没解释。
李哥盯着他看了几秒。
以前顾远不会说这种话。以前的顾远能上台就高兴了，从来不管歌怎么发、什么时候发。可今天他说这句话的时候，像是已经算好了后面的几步。
“行。”李哥点头，“我跟他说。”
顾远转身往休息室的方向走。
走了几步，李哥在后面叫了他一声。
“小顾。”
顾远停下来，没回头。
“这事你听我的。”李哥的声音从后面传过来，“这回，我帮你争。”
走廊里安静了两秒。
顾远没有转身，只抬手摆了一下，继续往前走。
推开休息室的门时，他在门口停了一下。
李哥刚才那句话，上一世他等了五年都没等到。可他知道，李哥帮他争，不是因为良心发现。是因为数据和报价摆在那里，是因为他值钱了。
这样也好。
顾远走进休息室，拉了一把椅子坐下。他把信封从口袋里掏出来，放在桌上。
脑子里系统的面板亮着，他把认可度数字翻出来看了一眼。自从正片上线，数字一直在往上跳，现在的曲线比刚开始那几天更稳了。没有副歌刚爆出去的时候涨幅那么陡，可每天都有新的增量，大几万大几万地往上走。
翻唱的人在推。二创的人在推。那些在热搜里找到他的路人也在推。
顾远把面板关掉。
护着他的，从来都不是人情。
他得让自己值钱到公司不敢动他。
还不够。但方向对了。
休息室外面，走廊里有人在说话。声音不大，从门缝里漏进来。他听见有人在提他的名字，语气跟以前不一样了。以前走廊里的人提到十七号，说的是“那个唱得不错的新人”。现在说的是“顾远”。两种叫法，分量不一样。
他站起来，走到窗边，看着楼下的街道。
阳光从玻璃窗外面照进来，落在他的肩膀上。他低头看了一眼桌上的信封。李哥的态度、财务的预付、同事的语气——都跟钱有关。
这才是开始。